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¿Puede clasificarse la inmensa vegetación de los ob- 
jetos como una flora o una fauna, con sus especies tro- 
picales, polares, sus bruscas mutaciones, sus especies 
que están a punto de desaparecer? La civilización 
urbana es testigo de cómo se suceden, a ritmo acelera- 
do, las generaciones de productos, de aparatos, de gad- 
gets, por comparación con los cuales el hombre parece 
ser una especie particularmente estable. Esta abundan- 
cia, cuando lo piensa uno, no es más extraordinaria que 
la de las innumerables especies naturales. Pero el hom- 
bre ha hecho el censo de estas últimas. Y en la época 
en que comenzó a hacerlo sistemáticamente pudo tam- 
bién, en la Enciclopedia, ofrecer un cuadro completo 
de los objetos prácticos y técnicos de que estaba rodeado. 
Después se rompió el equilibrio: los objetos cotidianos 
(no hablo de máquinas) proliferan, las necesidades se 
multiplican, la producción acelera su nacimiento y su 
muerte, y nos falta un vocabulario para nombrarlos. 
¿Hay quien pueda confiar en clasificar un mundo de 
objetos que cambia a ojos vistas y en lograr establecer 
un sistema descriptivo? Existen casi tantos criterios de 
clasificación como objetos mismos: según su talla, su 
grado de funcionalidad (cuál es su relación con su 
propia función objetiva), el gestual a ellos vinculado 
(rico o pobre, tradicional o no), su forma, su duración, 
el momento del día en que aparecen (presencia más o 
menos intermitente, y la conciencia que se tiene de la 
misma), la materia que transforman (en el caso del mo- 
lino de café, no caben dudas, pero ¿qué podemos decir 
del espejo, la radio, el auto?). Ahora bien, todo objeto 
transforma alguna cosa, el grado de exclusividad o de 
socialización en el uso (privado, familiar, público, in- 
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diferente), etc. De hecho, todos estos modos de clasi- 
ficación, en el caso de un conjunto que se halla en mu- 
tación y expansión continuas, como es el de los objetos, 
podrán parecer un poco menos contingentes que los 
de orden alfabético. El catálogo de la fábrica de armas 
de Saint-Étienne, a falta de un criterio de clasificación 
establecido, nos proporciona subdivisiones que no tie- 
nen que ver más que con los objetos definidos según 
su función: cada uno corresponde a una operación, a 
menudo ínfima y heteróclita, y en ninguna parte aflora 
un sistema de significados? A un nivel mucho más 
elevado el análisis funcional, formal y estructural de los 
objetos, en su evolución histórica, que encontramos en 
Siegfried Giedion (Mechanization Takes Command, 
1948), esta suerte de epopeya del objeto técnico señala 
los cambios de estructuras sociales ligados a esta evolu- 
ción, pero apenas si da respuesta a la pregunta de saber 
cómo son vividos los objetos, a qué otras necesidades, 
aparte de las funcionales, dan satisfacción, cuáles son 
las estructuras mentales que se traslapan con las estruc- 
turas funcionales y las contradicen, en qué sistema cul- 
tural, infra o transcultural, se funda su cotidianidad 
vivida. Tales son las preguntas que me hago aquí. Así, 
pues, no se trata de objetos definidos según su función, 
o según las clases en las que podríamos subdividirlos 
para facilitar el análisis, sino de los procesos en virtud 
de los cuales las personas entran en relación con ellos 
y de la sistemática de las conductas y de las relaciones 
humanas que resultan de ello. 

El estudio de este sistema “hablado” de los objetos, 
es decir, del sistema de significados más o menos cohe- 
rente que instauran, supone siempre un plano distinto 


1 Pero la sola existencia de este catálogo es, por el con- 
trario, rica en sentido; en su proyecto de nomenclatura com- 
pleta existe una intensa significación cultural: que no se llega 
a los objetos más que a través de un catálogo, que puede ser 
hojeado “por puro gusto” como prodigioso manual, un libro 
de cuentos o un menú, etcétera. 
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de este sistema “hablado”, estructurado más rigurosa- 
mente que él, un plano estructural que esté más allá 
aun de la descripción funcional: el plano tecnológico. 

Este plano tecnológico es una abstracción: somos 
prácticamente inconscientes, en nuestra vida ordinaria, 
de la realidad tecnológica de los objetos. Y, sin embargo, 
esta abstracción es una realidad fundamental: es la que 
gobierna las transformaciones radicales del ambiente. 
Incluso es, y lo decimos sin afán de paradoja, lo que de 
más concreto hay en el objeto, puesto que el proceso 
tecnológico es el de la evolución estructural objetiva. 
Dicho con todo rigor, lo que le ocurre al objeto en el 
dominio tecnológico es esencial, lo que le ocurre en el 
dominio de lo psicológico o lo sociológico, de las nece- 
sidades y de las prácticas, es inesencial. El discurso psi- 
cológico y sociológico nos remite continuamente al ob- 
jeto, a un nivel más coherente, sin relación con el 
discurso individual o colectivo, y que sería el de una 
lengua tecnológica, A partir de esta lengua, de esta 
coherencia del modelo técnico, podemos comprender 
qué es lo que les ocurre a los objetos por el hecho de 
ser producidos y consumidos, poseídos y personalizados. 

Por lo tanto, es urgente definir desde el prin- 
cipio un plano de racionalidad del objeto, es decir, de 
estructuración tecnológica objetiva. Veamos, en Gilbert 
Simondon (Du mode d'existence des objets techniques, 
Aubier, 1958), el ejemplo del motor de gasolina: “En 
un motor actual, cada pieza importante está hasta tal 
punto vinculada a las demás por cambios recíprocos 
de energía que no puede ser distinta de como es, La 
forma de la culata, el metal con que está hecha, en 
relación con todos los demás elementos del ciclo, pro- 
ducen una determinada temperatura en los electrodos 
de la bujía; a su vez, esta temperatura reacciona sobre 
las características del encendido y del ciclo entero. El 
motor actual es concreto, mientras que el motor anti- 
guo es abstracto. En el motor antiguo, cada elemento 
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interviene, en un determinado momento, en el ciclo, y 
después se le pide que ya no actúe sobre los demás 
elementos; las piezas del motor son como personas que 
trabajaran cada una por su parte, pero no se cono- 
cieran entre sí... De tal manera, existe una for- 
ma primitiva del objeto técnico, la forma abstracta, en 
la cual a cada unidad teórica material se la trata co- 
mo un absoluto, que necesita para su funcionamiento 
constituirse en sistema cerrado. En este caso, la inte- 
gración nos plantea la resolución de una serie de pro- 
blemas... es entonces cuando aparecen estructuras 
particulares a las que podemos llamar, para cada uni- 
dad constituyente, estructuras de defensa: la culata del 
motor térmico de combustión interna se eriza de aletas 
de enfriamiento. Éstas están añadidas desde el exterior, 
por así decirlo, al cilindro y a la culata teórica y no 
cumplen más que una sola función, la de enfriamiento. 
En los motores recientes, estas aletas desempeñan ade- 
más un papel mecánico, pues se oponen, a manera de 
nervaduras, a la deformación de la culata por la presión 
de los gases... ya no podemos distinguir las dos fun- 
ciones: se ha desarrollado una estructura única, que no 
es una componenda, sino una concomitancia y una 
convergencia: la culata nervada puede ser más delgada, 
lo cual permite un enfriamiento más rápido; la estruc- 
tura ambivalente aletas-nervaduras cumple sintética- 
mente, y de manera mucho más satisfactoria, las dos 
funciones antaño separadas: integra las dos funciones, 
rebasándolas... Diremos entonces que esta estructura 
es más concreta que la anterior y corresponde a un pro- 
greso objetivo del objeto técnico: el problema tecnoló- 
gico real es el de una convergencia de las funciones 
en una unidad estructural y no el de la búsqueda de 
una componenda entre las exigencias rivales. En el caso 
límite, en este paso de lo abstracto a lo concreto, el 
objeto técnico tiende a alcanzar el estado de un siste- 
ma totalmente coherente consigo mismo, plenamente 
unificado” (pp. 25-26) 
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Este análisis es esencial. Nos proporciona los ele- 
mentos de una coherencia jamás vivida, jamás legible 
en la práctica. La tecnología nos cuenta una historia 
rigurosa de los objetos, en la que los antagonismos fun- 
cionales se resuelven, dialécticamente, en estructuras 
más amplias. Cada transición de un sistema a otro me- 
jor integrado, cada conmutación en el interior de un 
sistema ya estructurado, cada síntesis de unificaciones 
hace que surja un sentido, una “pertinencia” objetiva 
independiente de los individuos que la llevarán a cabo: 
nos encontramos en el nivel de una lengua, y por 
analogía con los fenómenos de la lingüística, podríamos 
llamar “tecnemas” a estos elementos técnicos simples 
(diferentes de los objetos reales) en cuyo juego se funda 
la evolución tecnológica. A este nivel, es posible pensar 
en una tecnología estructural, que estudie la organiza- 
ción concreta de estos tecnemas en objetos técnicos más 
complejos, su sintaxis en el seno de conjuntos técnicos 
simples (diferentes de los objetos reales), en el seno de 
conjuntos técnicos privilegiados y las relaciones tecno- 
lógicas de sentido entre estos diversos objetos conjuntos. 

Pero esta ciencia no puede ejercerse rigurosamente 
más que en sectores restringidos que van de las inves- 
tigaciones de laboratorio a las realizaciones muy técni- 
cas como las de la aeronáutica, la astronáutica, la ma- 
rina, los grandes camiones de transporte, las máquinas 
perfeccionadas, etc. Allí donde la urgencia técnica hace 
que se emplee a fondo la constricción estructural, allí 
donde el carácter colectivo e impersonal reduce al míni- 
mo la influencia de la moda. Mientras que el automó- 
vil se agota en el juego de las formas, mientras conserva 
un status tecnológico minoritario (enfriamiento por agua, 
motor de cilindros, etc.), la aviación, por su parte, está 
obligada a producir los objetos técnicos más concretos 
por simples razones funcionales (seguridad, velocidad, 
eficacia). En este caso, la evolución tecnológica sigue 
una línea casi pura. Pero es evidente que, para dar 
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cuenta y razón del sistema cotidiano de los objetos, este 
análisis tecnológico estructural es insuficiente. 

Se puede soñar en una descripción completa de los 
tecnemas y de sus relaciones de sentido que baste para 
agotar el mundo de los objetos reales. Pero no es más 
que un sueño. La tentación de utilizar los tecnemas 
como astros en la astronomía, es decir, según Platón 
“del mismo modo que la geometría, valiéndonos de pro- 
blemas, sin detenernos en lo que pasa por el cielo, si 
queremos hacernos verdaderos astrónomos y convertir 
en útil lo que hay por naturaleza de inteligente en el 
alma” (La República, vu, iv-2), tropieza inmediata- 
mente con la realidad psicológica y sociológica vivida 
de los objetos, que constituye, más allá de su mate- 
rialidad sensible, un cuerpo de constricciones tales que 
la coherencia del sistema tecnológico se ve continua- 
mente modificada y perturbada. Es esta perturbación, 
y cómo la racionalidad de los objetos choca con la irra- 
cionalidad de las necesidades, y cómo esta contradic- 
ción hace surgir un sistema de significados que se pro- 
ponen resolverla, lo que nos interesa aquí, y no los 
modelos tecnológicos sobre cuya verdad fundamental, 
sin embargo, se destaca continuamente la realidad vivi- 
da del objeto. 

Cada uno de nuestros objetos prácticos está ligado 
a uno o varios elementos estructurales, pero, por lo de- 
más, todos huyen continuamente de la estructuralidad 
técnica hacia los significados secundarios, del sistema 
tecnológico hacia un sistema cultural. El ambiente co- 
tidiano es, en gran medida, un sistema “abstracto”: los 
múltiples objetos están, en general, aislados en su fun- 
ción, es el hombre el que garantiza, en la medida de 
sus necesidades, su coexistencia en un contexto fun- 
cional, sistema poco económico, poco coherente, análo- 
go a la estructura arcaica de los motores primitivos de 
gasolina: multiplicidad de funciones parciales, a ve- 
ces indiferentes o antagónicas. Por lo demás, en la 
actualidad no se tiende a resolver esta incoherencia, 
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sino a dar satisfacción a las necesidades sucesivas me- 
diante objetos nuevos. Así ocurre que cada objeto, 
sumado a los demás, subviene a su propia función, pero 
contraviene al conjunto, y a veces incluso subviene y 
contraviene, al mismo tiempo, a su función propia. 

Además, como las connotaciones formales y técnicas 
se añaden a la incoherencia funcional, es todo el siste- 
ma de las necesidades (socializadas o inconscientes, cul- 
turales o prácticas), todo un sistema vivido inesencial, 
el que refluye sobre el orden técnico esencial y compro- 
mete el status objetivo del objeto. 

Pongamos un ejemplo: lo que es esencial y es- 
tructural y, por consiguiente, lo que es más concreta- 
mente objetivo en un molino de café, es el motor 
eléctrico, es la energía distribuida por la central, son las 
leyes de producción y de transformación de la energía 
(lo que es ya menos objetivo, porque es relativo a la 
necesidad de una determinada persona, es su función 
precisa de moler el café); lo que no tiene nada de 
objetivo y, por consiguiente, es inesencial, es que sea 
verde y rectangular, o rosa y trapezoidal. Una misma 
estructura, el motor eléctrico, puede especificarse en 
diversas funciones: la diferenciación funcional es ya 
secundaria (por lo cual puede caer en la incoherencia 
del gadget). El mismo objeto-función, a su vez, puede 
especificarse en diversas formas: estamos aquí en el 
dominio de la “personalización”, de la connotación for- 
mal, que es el de lo inesencial. Ahora bien, lo que 
caracteriza al objeto industrial por contraposición al 
objeto artesanal es que lo inesencial ya no se deja al 
azar de la demanda y de la ejecución individuales, 
sino que en la actualidad lo toma por su cuenta y lo 
sistematiza la producción,? que asegura a través de él 


2 Las modalidades de transición de lo esencial a lo inesen- 
cial son hoy relativamente sistemáticas. Esta sistematización de 
lo inesencial tiene aspectos sociológicos y psicológicos, y tiene 
también una función ideológica de integración (véase “Mo- 
delos y series”). 
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(y la combinatoria universal de la moda) su propia 
finalidad. 

Es esta inextricable complicación lo que determina 
que las condiciones de autonomización de una esfera 
tecnológica y, por consiguiente, de posibilidad de. un 
análisis estructural en el dominio de los objetos no sean 
las mismas que en el dominio del lenguaje. Si se excep- 
túan los objetos técnicos puros con los que nunca tene- 
mos que ver en su calidad de sujetos, observaremos que 
los dos niveles, el de la denotación objetiva y el de 
la connotación (por los cuales el objeto es caracteri- 
zado, comercializado y personalizado hasta llegar al 
uso y entrar en un sistema cultural), no son, en las condi- 
ciones actuales de produción y de consumo, estricta- 
mente disociables, como lo son los de la lengua y la 
palabra en lingúística. El nivel tecnológico no es una 
autonomía estructural tal que los “hechos de palabra” 
(aquí, el objeto “hablado”) no tengan más importan- 
cia en un análisis de los objetos que la que tienen en 
el análisis de los hechos lingúísticos. Si el hecho de 
pronunciar la r arrastrada o guturalmente no cambia 
nada en el sistema del lenguaje, es decir, si el sentido 
de connotación no pone para nada en peligro a las 
estructuras denotadas, la connotación de objeto, por 
su parte, afecta y altera sensiblemente a las estructuras 
técnicas. A diferencia de la lengua, la tecnología no 
constituye un sistema estable. Al contrario de los mone- 
mas y de los fonemas, los tecnemas se hallan en evolu- 
ción continua. Ahora bien, el hecho de que el sistema 
tecnológico esté hasta tal punto implicado, por su 
revolución permanente, en el tiempo mismo de los 
objetos prácticos que lo “hablan” (lo cual es también 
el caso de la lengua, pero en medida infinitamente 
menor) ; el hecho de que este sistema tenga como fines 
un dominio del mundo y una satisfacción de necesida- 
des, es decir, fines más concretos, menos disociables de 
la praxis que la comunicación que es el fin del lengua- 
je; el hecho, por último, de que la tecnología dependa 
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estrictamente de las condiciones sociales de la investi- 
gación tecnológica y, por consiguiente, del orden glo- 
bal de producción y de consumo, limitación externa 
que no se ejerce, de ninguna manera, sobre la lengua, 
de todo esto resulta que el sistema de los objetos, a di- 
ferencia del de la lengua, no puede describirse cientift- 
camente más que cuando se lo considera, a la vez, 
como resultado de la interferencia continua de un sis- 
tema de prácticas sobre un sistema de técnicas. Lo que 
nos da cuenta y razón de lo real no son tanto las es- 
tructuras coherentes de la técnica como las modalida- 
des de incidencia de las prácticas en las técnicas, o 
más exactamente, las modalidades de contención de las 
técnicas por las prácticas. Y, para decirlo todo de una 
vez, la descripción del sistema de los objetos tiene que 
ir acompañada de una crítica de la ideología práctica 
del sistema. En el nivel tecnológico no hay contradic- 
ción: sólo hay sentido. Pero una ciencia humana tiene 
que ser del sentido y del contrasentido: de cómo un 
sistema tecnológico coherente se difunde en un sistema 
práctico incoherente, de cómo la “lengua” de los obje- 
tos es “hablada”, de qué manera este sistema de la 
“palabra” (o intermediario entre la lengua y la pala- 
bra) oblitera al de la lengua. Por último, ¿dónde están, 
no la coherencia abstracta, sino las contradicciones vi- 
vidas en el sistema de los objetos?’ 


3 Con fundamento en esta distinción, podemos establecer 
una analogía estrecha entre el análisis de los objetos y la lin- 
güística o, más bien, la semiología. Aquello a lo que, en el 
campo de los objetos, llamamos diferencia marginal, o inesen- 
cial, es análogo a la noción semiológica de “campo de dis- 
persión”. “El campo de dispersión está constituido por las va- 
riedades de ejecución de una unidad (de un fonema, por 
ejemplo), mientras estas variedades no traigan consigo un 
cambio de sentido (es decir, no pasen al rango de variacio- 
nes pertinentes)... En alimentación, se podrá hablar de cam- 
po de dispersión de un plato, el que estará constituido por 
los límites en los cuales este plato sigue siendo significante, 
cualesquiera que puedan ser las “fantasías” de su ejecutor. A 
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las variedades que componen el campo de dispersión se las 
llama variantes combinatorias. No participan en la conmuta- 
ción del sentido, no son pertinentes... Desde hace mucho 
tiempo se han considerado las variaciones combinatorias como 
hechos de palabra; es cierto que se les asemejan muchísimo, 
pero en la actualidad se las considera como hechos de lengua, 
puesto que son “obligadas.” (Rolland Barthes, Communica- 
tions, núm. 4, p. 128.) Y R. Barthes añade que esta noción 
habrá de ocupar un lugar preponderante en semiología, pues 
estas variaciones, que son insignificantes en el plano de la 
denotación, pueden volverse de nuevo significantes en el pla- 
no de la connotación. 

Se observa una profunda analogía entre variación combi- 
natoria y diferencia marginal: ambas tienen que ver con lo 
esencial, carecen de pertinencia, dependen de una combina- 
toria y cobran su sentido al nivel de la connotación. Pero la 
distinción capital es que, si la variación combinatoria sigue 
siendo exterior e indiferente al plano semiológico de denota- 
ción, la diferencia marginal, por su parte, nunca es precisa- 
mente “marginal”. Esto se debe a que el plano tecnológico no 
designa, como el de la lengua para el lenguaje, una abstrac- 
ción metodológica fija, que llega al mundo real por intermedio 
de las connotaciones, sino un esquema estructural evolutivo que 
las connotaciones (las diferencias inesenciales) fijan, estereo- 
tipan y hacen regresar. El dinamismo estructural de la técnica 
se fija al nivel de los objetos en la subjetividad diferencial del 
sistema cultural, el cual repercute en el orden técnico. 


A. EL SISTEMA FUNCIONAL 
O EL DISCURSO OBJETIVO 


I 
LAS ESTRUCTURAS DE COLOCACIÓN 


EL ENTORNO TRADICIONAL 


La configuración del mobiliario es una imagen fiel de 
las estructuras familiares y sociales de una época. El 
interior burgués prototípico es de orden patriarcal: 
está constituido por el conjunto comedor-dormitorio. 
Los muebles, diversos en cuanto a su función, pero 
ampliamente integrados, gravitan en torno al aparador 
del comedor o la cama colocada en el medio. Hay 
tendencia a la acumulación y a la ocupación del espa- 
cio, a su cierre. Infuncionalidad, inamovilidad, presen- 
cia imponente y etiqueta jerárquica. Cada habitación 
tiene un destino estricto, que coresponde a las diversas 
funciones de la célula familiar, y nos remite, más allá, 
a una concepción de la persona en la que se la ve 
como un conjunto equilibrado de distintas facultades. 
Los muebles se miran, se molestan, se implican en una 
unidad que no es tanto espacial como de orden moral. 
Se ordenan alrededor de un eje que asegura la crono- 
logía regular de las conductas: la presencia perpetua- 
mente simbolizada de la familia ante sí misma. En este 
espacio privado, cada mueble, cada habitación, a su 
vez, interioriza su función y se reviste de dignidad sim- 
bólica; la casa entera lleva a su término la integración 
de las relaciones personales en el grupo semicerrado 
de la familia. 

Todo esto compone un organismo cuya estructura 
es la relación patriarcal de tradición y de autoridad, y 
cuyo corazón es la relación afectiva compleja que liga 
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a todos sus miembros. Este hogar es un espacio espe- 
cífico que no se preocupa mucho de un ordenamiento 
objetivo, pues los muebles y los objetos tienen como 
función, en primer lugar, personificar las relaciones 
humanas, poblar el espacio que comparten y poseer un 
alma.? La dimensión real en la que viven está cautiva 
en la dimensión moral a la cual deben significar. Tie- 
nen tan poca autonomía en este espacio como los diver- 
sos miembros de la familia tienen en la sociedad. Ade- 
más, seres y objetos están ligados, y los objetos cobran 
en esta complicidad una densidad, un valor afectivo 
que se ha convenido en llamar su “presencia”. Lo que 
constituye la profundidad de las casas de la infancia, 
la impresión que dejan en el recuerdo es evidentemente 
esta estructura compleja de interioridad, en la que los 
objetos pintan ante nuestros ojos los límites de una 
configuración simbólica llamada morada. El antagonis- 
mo entre interior y exterior, su oposición formal bajo el 
signo social de la propiedad y bajo el signo psicológico 
de la inmanencia de la familia, hace de este espacio 
tradicional una trascendencia cerrada. Antropomórfi- 
cos, estos dioses lares que son los objetos se vuelven, 
al encarnar en el espacio los lazos afectivos y la per- 
manencia del grupo, suavemente inmortales hasta que 
una generación moderna los relega o los dispersa, o a 
veces los reinstaura en una actualidad nostálgica de 
objetos viejos. Como sucede con los dioses a menudo, 
los muebles tienen también a veces la oportunidad de 
una segunda existencia, y pasan del uso ingenuo al ba- 
rroco cultural. 

El orden del comedor y de la recámara, esa estruc- 
tura mobiliaria ligada a la estructura inmobiliaria de 
la casa es todavía la que propaga la publicidad en un 
vasto público. Lévitan y las Galerías Barbès siguen pro- 
poniendo al gusto colectivo las normas del conjunto 


1 Por lo demás, pueden tener gusto y estilo, así como no 
tenerlo. 
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“decorativo”, aun cuando las líneas se hayan “estiliza- 
do” y aun cuando la decoración haya perdido su afec- 
tación. Si estos muebles se venden, no es porque sean 
menos caros, sino porque llevan en sí la certidumbre 
oficial del grupo y la sanción burguesa. Y es también 
porque estos muebles-monumentos (aparador, cama, 
ropero) y su arreglo recíproco responden a una persis- 
tencia de las estructuras familiares tradicionales en 
capas muy grandes de la sociedad moderna, 


EL OBJETO MODERNO LIBERADO DE SU FUNCIÓN 


Al mismo tiempo que cambian las relaciones del indi- 
viduo con la familia y con la sociedad, cambia el estilo 
de los objetos mobiliarios. Sofás cama, camas de rincón, 
mesas bajas, estanterías, son elementos que sustituyen al 
antiguo repertorio de muebles. La organización cambia 
también: la cama se convierte en sofá cama, el apara- 
dor y los roperos en alacenas ocultables. Las cosas se 
repliegan y se despliegan, desaparecen, entran en esce- 
na en el momento deseado. No cabe duda que estas 
innovaciones no constituyen de ninguna manera una 
improvisación libre: las más de las veces, esta mayor 
movilidad, conmutabilidad y oportunidad no es sino el 
resultado de una adaptación forzosa a la falta de espa- 
cio. Es la pobreza la que da lugar a la invención. Y si 
el antiguo comedor estaba cargado de una pesada con- . 
vención moral, los interiores “modernos”, por su ingenio, 
dejan la impresión, a menudo, de ser expedientes fun- 
cionales. La “falta de estilo” es, en primer lugar, una 
falta de espacio, y la funcionalidad máxima una solu- 
ción desdichada en la que la intimidad, sin perder su 
cierre, pierde su organización interior. La desestructura- 
ción sin reconversión del espacio y de la presencia de 
los objetos es, en primer lugar, un empobrecimiento. 
Así se presenta el conjunto moderno de serie: des- 
estructurado, pero no reestructurado, pues nada com- 
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pensa el poder de expresión del antiguo orden simbó- 
lico. Sin embargo hay progreso: entre el individuo y 
estos objetos más livianos en su uso, que no ejercen ni 
simbolizan el constreñimiento moral, media una rela- 
ción más liberal: el individuo ya no es estrictamente 
relativo a la familia a través de ellos.2 Encuentra en 
su movilidad, en su multifuncionalidad una mayor li- 
bertad de organización, reflejo de una mayor disponi- 
bilidad en sus relaciones sociales. Pero esto no es más 
que una suerte de liberación parcial. Al nivel del objeto 
de serie, en ausencia de una reestructuración del espa- 
cio, esta evolución “funcional” no es, para decirlo con 
la definición marxiana, más que una emancipación, y 
no una liberación, puesto que no significa más que la 
liberación de la función del objeto y no del objeto 
mismo. Esta mesa neutra, ligera, escamoteable, esta ca- 
ma sin patas, sin armazón, sin dosel, es una suerte de 
grado cero de la cama; todos estos objetos de líneas 
“puras” que ni siquiera tienen un aire de que lo son, 
reducidos a su más simple instrumental y definitiva- 
mente secularizados por así decirlo: lo que está liberado 
en ellos, y que, al liberarse, ha liberado algo en el hom- 
bre (o que el hombre, al liberarse, ha liberado en ellos), 
es su función. Ésta ya no queda disfrazada por la tea- 
tralidad moral de los viejos muebles, se ha separado 
del rito y de la etiqueta de toda una ideología que hacían 
del ambiente el espejo opaco de una estructura huma- 
na reificada. Hoy en día, por último, los objetos dejan 
traslucir claramente qué es aquello para lo cual sirven. 
Así, pues, son libres, como objetos de función, es decir, 
que tienen la libertad de funcionar y (por lo que res- 
pecta a los objetos de serie) prácticamente no tienen 
más que ésta.3 


2 Pero hay que preguntarse si no se convierte, por lo mis- 
mo, en relativo a través de ellos a la sociedad global. A este 
respecto, véase “Modelos y Series”. 

3 De igual manera la revolución burguesa e industrial li- 
bera poco a poco al individuo de la implicación religiosa, 
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Ahora bien, mientras el objeto no está liberado más 
que en su función, el hombre, reciprocamente, no está 
liberado más que como utilizador de este objeto. Una 
vez más, esto es un progreso, pero no un momento de- 
cisivo. Una cama es una cama, una silla una silla: no 
hay relación entre ellas mientras no sirven más que 
para lo que sirven. Sin relación no hay espacio, pues 
el espacio no existe sino abierto, suscitado, ritmado, 
ampliado por una correlación de los objetos y un reba- 
samiento de su función en esta nueva estructura. El 
espacio es, de alguna manera, la libertad real del ob- 
jeto; su función no es más que su libertad formal. El 
comedor burgués estaba estructurado, pero era una 
estructura cerrada. El ambiente funcional es más abier- 
to, más libre, pero está desestructurado, fragmentado en 
sus diversas funciones. Entre los dos, en la cisura 
entre espacio psicológico integrado y espacio funcional 
fragmentado, los objetos de serie se mueven, testigos 
del uno y del otro, a menudo dentro del marco de 
un mismo interior. 


EL INTERIOR MODELO 
Los elementos 


Este espacio que no se puede encontrar, que no será 
ya ni la exterioridad constreñimiento, ni la interioridad 
refugio, esta libertad, este “estilo” ilegible en el objeto 
de serie porque está esclavizado por su función, lo halla- 


moral, familiar, y le permite alcanzar una libertad de derecho 
en tanto hombre, pero una libertad de hecho en cuanto fuerza 
de trabajo, es decir, que tiene la libertad de venderse como 
tal. Esto no es una coincidencia, sino una correlación profun- 
da. El objeto “funcional” de serie, como el individuo social, 
están liberados en su objetivación “funcional”, no en su sin- 
gularidad y su totalidad de objeto o de persona. 
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mos presente en los interiores modelo. Allí se destacan 
una estructura nueva y una evolución significativa.* 

Al hojear esas revistas lujosas como son la Maison 
Française, Mobilier et Décoration, etc., se observa la 
alternación de dos temas: una parte sublime de casas 
sin igual, viejas moradas del siglo dieciocho, villas mi- 
lagrosamente arregladas, jardines italianos calentados 
con infrarrojos y poblados de estatuillas etruscas, en 
pocas palabras, el mundo de lo único, que nos obliga 
a la contemplación sin esperanza (siquiera sociológica- 
mente razonable). Allí están los modelos aristocráticos 
que subtienden, con su valor absoluto, a la otra parte: 
la de la decoración de interiores modernos. Los objetos 
y los muebles aquí propuestos, aun cuando posean un 
elevado “rango”, tienen no obstante una incidencia 
sociológica, ya no son creaciones de ensueño, sin carác- 
ter comercial, sino que son, en sentido propio, modelos. 
Ya no nos encontramos en el reino del arte puro, sino 
en un dominio que (virtualmente, por lo menos) inte- 
resa a toda la sociedad. 

Estos modelos de la vanguardia mobiliaria se orde- 
nan conforme a una oposición fundamental: ELEMEN- 
TOS-ASIENTOS y el imperativo práctico al cual obe- 
decen es el de la coLocaAcióN, o cálculo sintagmá- 
tico, al cual se opone, como los asientos a los elementos, 
el concepto general de AMBIENTE.* 


“TECMA: elementos extensibles y yuxtaponibles, que 
se pueden transformar y agrandar; armoniosos, cons- 


4 Así, pues, a un nivel privilegiado. Y existe un problema 
sociológico y social en el hecho de que un grupo restringido 
tenga la libertad concreta de expresarse, a través de sus obje- 
tos y de sus muebles, como modelo a juicio de una sociedad 
entera. Pero este problema lo comentaremos en otra parte 
(“Modelos y series”). 

5 Es inconcebible una revista consagrada a los muebles 
de serie: para esto sólo hay catálogos. 

* En toda la obra, ambiance se traducirá por ambiente, 
environment por entorno, [T.] 
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tituyen un mobiliario de perfecta homogeneidad; fun- 
cionales, satisfacen todos los imperativos de la vida 
moderna. Satisfacen todas sus exigencias: biblioteca, 
bar, radio, armario, closet, escritorio, cofre, cómoda, 
vajillero, vitrina, archivero, mesa ocultable. 

”TECMA se hace con madera de teca aceitada o 
acajú barnizado.” 


“OSCAR: componga, con sus propias manos, su am- 
biente oscar. ¡Apasionantemente inédito!, el mueblo- 
rama OSCAR es un juego de elementos preseparados. 

”¡ Descubra el placer de componer el modelo redu- 
cido de su mueble en relieve, en colores y a escala de 
su mano! ¡Usted lo crea, lo transforma, en su casa, a 
su antojo! 

”¡Con toda confianza, encargue usted el mueble 
OSCAR, original y personal, orgullo de su hogar!” 


“MONOPOLY: cada conjunto MONOPOLY es el me- 
jor amigo de su personalidad. Sistema de ebaniste- 
ría de gran calidad, en madera de teca o de makoré 
con ensamblajes y junturas invisibles dotados de elemen- 
tos de 4 caras, que permiten la composición infinita- 
mente variada de verdaderos mobiliarios adaptados a 
su gusto, a su espacio, en función de sus necesidades. 

”Elementos monobloques multicombinables: usted los 
adoptará para crear también, en su casa, esa atmósfera 
refinada con la que sueña.” 


Estos ejemplos ponen de relieve la superación del 
objeto-función hacia un nuevo orden práctico de orga- 
nización. Los valores simbólicos y los valores de uso 
se esfuman detrás de los valores organizacionales. Sus- 
tancia y forma de los antiguos muebles quedan definiti- 
vamente abandonadas por un juego de funciones extre- 
madamente libres. Ya no se da a los objetos un “alma” 
y ellos ya no lo divierten a uno con su presencia sim- 
bólica. La relación es objetiva, es una relación de dis- 
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posición o arreglo y de juego. El valor que cobra ya no 
es instintivo y psicológico, sino táctico. Son las diferen- 
cias y las acciones de vuestro juego las que os señalan; 
no el secreto de la relación singular. Se ha suprimido 
un cierre fundamental, paralelamente a una modifica- 
ción sensible de las estructuras sociales e interpersonales. 


Los muros y la luz 


Las habitaciones y la casa misma rebasan la separación 
tradicional de la pared que las convertía en espacios- 
refugio. Las habitaciones se abren, todo comunica, se 
fragmentan en ángulos, en zonas difusas, en sectores 
móviles. Se liberalizan. Las ventanas ya no son esos 
orificios impuestos a la irrupción del aire y de la luz, 
la cual venía desde el exterior a posarse sobre los ob- 
jetos, para iluminarlos “como desde el interior”. Más 
simplemente, ya no hay ventanas y la luz, que intervie- 
ne libremente, se ha convertido en función universal 
de la existencia de las cosas. De igual manera, los obje- 
tos han perdido la sustancia que les daba fundamen- 
to, la forma que los encerraba y a través de la cual el 
hombre los anexaba a la imagen de sí mismo. Ahora 
es el espacio el que juega libremente entre ellos y se 
convierte en la función universal de sus relaciones y de 
sus “valores”. 


La iluminación 


En el mismo orden de evolución, muchos de los deta- 
lles son significativos: por ejemplo, la tendencia a di- 
simular las fuentes luminosas. “Una retracción del 
techo abriga, a todo su alrededor, tubos de neón que 
aseguran una iluminación general disimulada.” “Ilu- 
minación uniforme por una batería de luces disimula- 
das en diversos puntos: en la cavidad del plafón que 
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corre a todo lo largo del cielo raso, detrás de la parte 
superior a lo largo del mueble, debajo de las repisas, 
etcétera.” Es como si la fuente de luz fuese todavía 
un recuerdo del origen de las cosas. Incluso cuando 
ya no ilumine desde el techo al círculo familiar, inclu- 
so dispersada y multiplicada, es todavía el signo de 
una intimidad privilegiada; da un valor singular a las 
cosas, crea sombras, inventa presencias. Se comprende 
que un sistema que tiende al cálculo objetivo de ele- 
mentos simples y homogéneos quiera borrar hasta este 
último signo de irradiación interior y de investidura 
simbólica de las cosas por la mirada o el deseo. 


Espejos y retratos 


Otro síntoma: la desaparición de las lunas y del espe- 
jo. Habría que hacer una psicosociología del espejo, 
después de tanta metafísica. El medio campesino tradi- 
cional ignora la luna, quizá incluso la teme. Tiene al- 
go de bruja. El interior burgués, por lo contrario, y lo 
que resta del mismo en el mobiliario actual de serie, 
multiplica los espejos en los muros, en los armarios, en 
las mesitas para retirar el servicio, en los aparadores, 
en los paneles. Como la fuente luminosa, la luna es un 
lugar privilegiado de la habitación. Por esta razón, 
desempeña por doquier, en la domesticidad acomodada, 
su papel ideológico de redundancia, de superfluidad, 
de reflejo: es un objeto rico, en el que la práctica 
respetuosa de sí misma de la persona burguesa encuen- 
tra el privilegio de multiplicar su apariencia y de jugar 
con sus bienes. Digamos, en términos más generales, 
que el espejo, objeto de orden simbólico, no sólo refle- 
ja los rasgos del individuo, sino que acompaña en su 
desarrollo el desarrollo histórico de la conciencia indi- 
vidual. Así, pues, expresa todo un orden social: no es 
cosa fortuita que el siglo de Luis XIV se resuma en la 
Galería de los Espejos y que más recientemente la pro- 
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liferación de las lunas de los apartamientos coincida 
con la del fariseísmo triunfante de la conciencia bur- 
guesa, desde Napoleón III hasta el modern style. 
Pero las cosas han cambiado. En el conjunto funcional, 
el reflejo por el reflejo mismo ya no tiene cabida. El 
espejo sigue existiendo, cobra su función exacta en el 
baño, sin marco. Consagrado al cuidado preciso de la 
apariencia que exige el trato social, se libera de los 
adornos y de los prestigios de la subjetividad doméstica. 
Por lo mismo, los demás objetos quedan liberados de 
él, y ya no sienten la tentación de vivir en circuito ce- 
rrado con su imagen. Pues el espejo limita el espacio, 
supone la pared, remite hacia el centro: cuantos más 
espejos hay, tanto más gloriosa es la intimidad de la 
habitación, pero también más circunscrita está a sí 
misma. La tendencia actual a multiplicar las apertu- 
ras y las paredes transparentes va propiamente en sen- 
tido contrario. (Además, todos los trucos permitidos 
por el espejo chocan con la exigencia actual de since- 
ridad o franqueza de los materiales.) Ha sido roto un 
círculo y hay que reconocerle al orden moderno una 
lógica real cuando elimina, al mismo tiempo que las 
fuentes luminosas centrales, o demasiado visibles, los 
espejos que la reflejaban, es decir, al mismo tiempo, 
todo foco y todo retorno al centro, liberando al espacio 
de ese estrabismo convergente que, a imagen de la con- 
ciencia burguesa, hacía que la decoración se hiciese biz- 
cos a sí misma.* 

Otra cosa más, paralelamente al espejo, ha desapa- 
recido: es el retrato de familia, la fotografía de casa- 
miento en el cuarto de dormir, el retrato de pie o de 
medio cuerpo del propietario, en la sala, el rostro en- 
marcado de los niños por doquier. Todo esto, que 
constituye, en cierta manera, el espejo diacrónico de la 


8 El espejo aparece a veces, pero conforme al modo cul- 
tural barroco, como objeto segundo: espejo romántico, luna 
antigua, espejo convexo. Su función ya no es la misma y más 
adelante la analizaremos en el examen de los objetos antiguos. 
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familia, desaparece, con los espejos reales, al llegar a 
un determinado nivel de modernidad (cuya difusión 
es todavía relativamente modesta). Incluso la obra 
de arte, original o reproducida, ya no entra en la com- 
posición como un valor absoluto, sino de acuerdo a un 
modo combinatorio. El éxito del grabado en la deco- 
ración, en vez del cuadro, se explica, entre otras cosas, 
porque tiene un valor absoluto menos grande, y por 
consiguiente un mayor valor asociativo. Lo mismo que 
la lámpara o el espejo, ningún objeto debe convertirse 
en un foco demasiado intenso. 


El reloj* y el tiempo 


Otra ilusión que ha desaparecido en el interior moder- 
no es la del tiempo. Ha desaparecido un objeto esencial, 
el reloj o el péndulo. Recordemos que si la habitación 
campesina tiene como centro el fuego y la chimenea, 
el reloj es también un elemento majestuoso y vivo. En 
el interior burgués o pequeñoburgués se convierte en 
reloj de péndulo que a menudo remata la chimenea 
de mármol, la cual a su vez está dominada a menudo 
por el gran espejo, constituyendo todo esto el más extra- 
ordinario resumen simbólico de la domesticidad bur- 
guesa. Pues el reloj es el equivalente, en el tiempo, 
del espejo en el espacio. Tal y como la relación con la 
imagen del espejo instituye un cierre y una suerte de 
introyección del espacio, el reloj es, paradójicamente, 
símbolo de permanencia y de introyección del tiempo. 
Los relojes campesinos son algunos de los objetos más 
solicitados; y es que son ellos precisamente, puesto que 
captan el tiempo sin sorpresa en la intimidad de un 
mueble, lo que de más tranquilizador hay en el mundo. 
La cronometría es angustiosa cuando nos sujeta a las ta- 
reas sociales, pero es tranquilizadora cuando se cuantifica 


* Se refiere al reloj de pared, de repisa, de chimenea, de 
pie, etc., no al de bolsillo o pulsera. [T.] 
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el tiempo y lo corta como un objeto que se consume. 
Todo el mundo ha experimentado de qué manera el 
tictac de un reloj consagra la intimidad de un lugar. 
Y es porque lo hace semejante al interior de nuestro 
propio cuerpo. El reloj es un corazón metálico que 
nos tranquiliza respecto de nuestro propio corazón. Es 
este proceso de inclusión, de asimilación de la sustan- 
cia temporal, es esta presencia de la duración la que es ` 
recusada, por la misma razón que todos los demás focos 
de involución, por un orden moderno que es orden de 
exterioridad, de espacio y de relación objetiva. 


¿HACIA UNA SOCIOLOGÍA DE LA COLOCACIÓN? 


Todo el universo de la Stimmung ha desaparecido, el 
del unísono “natural” de.los movimientos del alma y 
de la presencia de las cosas: el-ambiente interiorizado 
(en contraposición al ambiente exteriorizado de los “in- 
teriores” modernos). En la actualidad, el valor ya no 
es de apropiación, ni de intimidad, sino de información, 
de invención, de control, de disponibilidad continua, 
con mensajes objetivos; está en el cálculo sintagmático, 
que funda propiamente el discurso del habitante mo- 
derno. 

Lo que ha cambiado completamente es la concep- 
ción de la decoración. El gusto tradicional, como deter- 
minación de lo bello de acuerdo con las afinidades se- 
cretas, ya no tiene cabida aquí. Era un discurso poético, 
una evocación de objetos cerrados que se responden: 
hoy en día, los objetos no se responden, comunican; 
ya no tienen presencia singular sino, en el mejor de 
los casos, una coherencia de conjunto, constituida por 
su simplificación como elementos de código y por el 
cálculo de sus relaciones. Conforme a una combinato- 
ria ilimitada, el hombre establece con ello su discurso 
estructural. 

La publicidad impone por doquier este nuevo modo 
de decoración: “¡haga una casa de tres habitaciones, 
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habitable y coherente, en 30 metros cuadrados!”, “į mul- 
tiplique su apartamiento por cuatro!” En términos más 
generales, habla de interior y de amueblamiento en fun- 
ción de “problema” y “solución”. Más que en el 
“gusto”, es allí donde reside el sentido actual de la 
decoración: ya no se trata de implantar un teatro de 
objetos, o de crear una atmósfera, sino de resolver un 
problema, de proporcionar la respuesta más sutil a un 
traslapamiento de datos, de movilizar un espacio. 

Al nivel de los objetos de serie, la posibilidad de 
este discurso funcional es reducida. Objetos y muebles 
son elementos dispersados, cuya sintaxis no se ha en- 
contrado: si hay cálculo de colocación, es un cálculo 
mínimo, y los objetos resultan pobres en su abstrac- 
ción. Sin embargo, esta abstracción es necesaria: es la 
que da fundamento, al nivel del modelo, a la homoge- 
neidad de los términos del juego funcional. En primer 
lugar, es necesario que el hombre deje de meterse con 
las cosas, de investirlas con su imagen para poder des- 
pués, más allá del uso que hace de ellas, proyectar su 
juego sobre las cosas, su cálculo, su discurso, y hacer 
aparecer este mismo juego como mensaje a los demás 
y para sí mismo. En esta etapa, el modo de existencia 
de los obejtos-“ambiente” cambia totalmente, y a una 
sociología del mueble la sucede una sociología de la 
colocación.” 


7 R. Barthes describe esta nueva fase a propósito del 
automóvil: “...la uniformidad de los modelos parece conde- 
nar la idea misma de funcionamiento técnico: la conducción 
‘norma!’ se convierte entonces en el único campo donde es 
posible investirlo de los fantasmas de potencia e invención. 
El automóvil trasmite su poder fantasmagórico a un deter- 
minado conjunto de prácticas. Puesto que ya no se puede 
jugar con el objeto mismo, se jugará con la conducción. Ya 
no son las formas y las funciones del automóvil las que solici- 
tarán el sueño humano, sino que lo será su manejo, y dentro 
de poco, tal vez, no habrá que escribir una mitología del auto- 
móvil, sino una mitología de la conducción”. Réalités, núm. 
213, octubre de 1963. 
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EL HOMBRE DE COLOCACIÓN 


Vemos que el nuevo tipo de habitante que se propone 
como modelo es el “hombre de colocación”; no es ni 
propietario ni simplemente usuario, sino que es un in- 
formador activo del ambiente. Dispone del espacio como 
de una estructura de distribución; a través del control 
de este espacio, dispone de todas las posibilidades de 
relaciones recíprocas y, por lo tanto, de la totalidad 
de los papeles que pueden desempeñar los objetos. (Por 
consiguiente, él mismo debe ser “funcional”, homogéneo 
a este espacio, si quiere que los mensajes de colocación 
puedan partir de él y llegar a él.) Lo que le importa 
no es ni la posesión, ni el disfrute, sino la responsabili- 
dad, en el sentido propio de que es él quien arregla la 
posibilidad permanente de “respuestas”. Su praxis es 
pura exterioridad. El habitantes moderno no “consume” 
sus objetos. (En esto tampoco tiene nada que ver el 
“gusto”, el cual nos remite, en su doble sentido, a obje- 
tos cerrados, cuya forma contiene, por así decirlo, una 
sustancia “comestible”, que los hace interiorizables.) 
Los domina, los controla, los ordena. Se encuentra a 
sí mismo en la manipulación y en el quilibrio táctico de 
un sistema, 

Hay en este modelo de habitante “funcional” una 
evidente abstracción. La publicidad nos quiere hacer 
creer que el hombre moderno ya no siente en el fondo 
necesidad de sus objetos, que lo único que tiene que 
hacer es operar entre ellos como técnico inteligente de 
las comunicaciones. Ahora bien, el ambiente es un 
modo de existencia vivido y por consiguiente es una gran 
abstracción aplicarle modelos de computación y de in- 
formación tomados del dominio de la técnica pura. Ade- 
más, este juego objetivo va acompañado de todo un 


léxico ambiguo: “a su gusto”, “a su medida”, “perso- 
nalización”, “este ambiente será su ambiente”, etc., que 


parece contradecirlo y de hecho le sirve de coartada. 
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Al juego objetivo propuesto al hombre de colocación 
el doble juego de la publicidad lo vuelve a tomar siem- 
pre por su cuenta. Sin embargo, la lógica misma de 
este juego trae consigo la imagen de una estrategia 
general de las relaciones humanas, de un proyecto hu- 
mano, de un modus vivendi de la era técnica; verda- 
dero cambio de civilización cuyos aspectos se pueden 
observar inclusive en la vida cotidiana. 

El objeto: ese figurante humilde y receptivo, esa 
suerte de esclavo psicológico y de confidente, tal y co- 
mo fue vivido en la cotidianidad tradicional e ilustra- 
do por todo el arte occidental hasta nuestros días, ese 
objeto fue el reflejo de un orden total ligado a una 
concepción bien definida de la decoración y de la 
perspectiva, de la sustancia y de la forma. Conforme 
a esta concepción, la forma es una frontera absoluta 
entre el interior y el exterior. Es un continente fijo, y 
el exterior es sustancia. Los objetos tienen así (sobre 
todo los muebles), aparte de su función práctica, una 
función primordial de recipiente, de vaso de lo imagi- 
nario. A lo cual corresponde su receptividad psicoló- 
gica. Son así el reflejo de una visión del mundo en la 
que cada ser es concebido como un “recipiente de in- 
terioridad”, y a las relaciones como correlaciones tras- 
cendentes de las sustancias; siendo la casa misma el 
equivalente simbólico del cuerpo humano, cuyo pode- 
roso esquema orgánico se generaliza después en un es- 
quema ideal de integración de las estructuras sociales. 
Todo esto compone un modo total de vida, cuyo orden 
fundamental es el de la Naturaleza, considerada como 
sustancia original de la cual se desprende el valor. En 


8 Sin embargo, en la organización simbólica parece operar 
una ley de dimensión: más allá de un determinado tamaño, 
todo objeto, incluso de evocación fálica (vehículo, cohete) se 
.convierte en receptáculo, en vaso, en útero; más acá de una 
determinada talla, es fálico (incluso si es vasijo u objeto de 
adorno). 
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la creación o fabricación de objetos, el hombre, a través 
de la imposición de una forma que es cultura, se con- 
vierte en transustanciador de la naturaleza: es la afi- 
liación de la sustancia, de edad en edad, de forma en 
forma la que instituye el esquema original de creativi- 
dad: creación ab utero, con todo el simbolismo poéti- 
co y metafórico que lo acompaña? Así, pues, como el 
sentido y el valor provienen de la trasmisión heredi- 
taria de las sustancias bajo la jurisdicción de la forma, 
el mundo es vivido como dado (así es siempre en el 
inconsciente y en la infancia) y el proyecto consiste 
en revelarlo y perpetuarlo. Así, pues, como la forma 
circunscribe al objeto, un trozo de naturaleza está in- 
cluido, como en el cuerpo humano: el objeto es fun- 
damentalmente antropomórfico. El hombre está ligado 
entonces a los objetos-ambiente con la misma intimi- 
dad visceral (sin dejar de advertir las diferencias) que 
a los órganos de su propio cuerpo, y la “propiedad” 
del objeto tiende siempre virtualmente a la recupera- 
ción de esta sustancia por anexión oral y “asimilación”. 

Lo que vislumbramos actualmente en los interiores 
modernos es el fin de este orden de la Naturaleza; es, a 
través de la ruptura de la forma y a través de la reso- 
lución del límite formal interior-exterior y de toda la 
dialéctica compleja del ser y de la apariencia ligada a 
ella, una cualidad nueva de relación y de responsa- 
bilidad objetiva. El proyecto vivido de una sociedad 
técnica es el poner de nuevo en tela de juicio la idea 
misma de génesis, es la omisión de los orígenes, del sen- 
tido dado y de las “esencias”, de las que los buenos y 
viejos muebles fueron símbolos concretos; es una com- 
putación y una conceptualización práctica con funda- 
mento en una abstracción total, es la idea de un mundo 


9 La producción intelectual y artística, en su aspecto tra- 
dicional de dote, de inspiración, de genio no ha sido nunca 
más que su equivalente. 
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que ya no nos es dado, sino que es producido, domina- 
do, manipulado, inventariado y controlado: adquirido. 

Este orden moderno, específicamente diferente del or- 
den tradicional de procreación, depende también de un 
orden simbólico fundamental. Si la civilización anterior, 
fundada en el orden natural de las sustancias, puede 
ligarse a estructuras orales, hay que ver en el orden mo- 
derno de producción, de cálculo y de funcionalidad un 
orden fálico, ligado a la empresa de superación, de 
transformación de lo dado, de surgimiento hacia estruc- 
turas objetivas; pero también un orden de la fecalidad, 
fundado en la abstracción, pretendiendo la quintaesen- 
cia instruir una materia homogénea, en el cálculo y en 
el desmembramiento de materia, en toda una agre- 
sividad anal sublimada en el juego, el discurso, el or- 
den, la clasificación, la distribución. 

La organización de las cosas, incluso cuando pre- 
tende ser objetiva en la empresa técnica, es siempre, 
al mismo tiempo, un registro poderoso de proyección 
y de inversión. La mejor prueba de esto la tenemos 
en la obsesión que aflora a menudo detrás del proyecto 
organizacional y, en nuestro caso, detrás de la voluntad 
de colocación: es necesario que todo comunique, que 
todo sea funcional, que no haya secretos, ni misterios; 
como todo se organiza, todo es claro entonces. No tene- 
mos aquí la obsesión tradicional del ama de casa: que 
cada cosa esté en su lugar y que todo esté limpio. Esta 
obsesión era moral, la de hoy es funcional. Se explica 
si la relacionamos con la función de fecalidad, que 
requiere la conductibilidad absoluta de los órganos in- 
teriores. Tendríamos aquí las bases de una caracterolo- 


10 Este modelo de praxis, por lo demás, no aparece cla- 
ramente más que en un elevado nivel tecnológico, o en un 
nivel de objetos cotidianos muy evolucionados: magnetófono, 
vehículos, aparatos domésticos en los que se indica la rela- 
ción de dominio y de distribución en los cuadrantes, tableros, 
botones de mando, etc. En otras partes la cotidianidad está 
regida todavía, en gran medida, por una praxis tradicional. 
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gía de la civilización técnica: si la hipocondria es la 
obsesión de la circulación de las sustancias y de la 
funcionalidad de los órganos primarios, podríamos ca- 
lificar al hombre moderno, al cibérnético, hasta cierto 
punto, de hipocondriaco cerebral, obsesionado por la 
circulación absoluta de los mensajes. 


n 
LAS ESTRUCTURAS DE AMBIENTE 


La colocación, que resume el aspecto organizacional 
del entorno, no agota sin embargo el sistema del 
interior moderno, que se funda en una oposición: la 
de la COLOCACIÓN y el AMBIENTE. Al imperativo téc- 
nico de colocación se añade siempre, en el discurso 
publicitario, el imperativo cultural de ambiente. Am- 
bos estructuran una misma práctica, son dos aspec- 
tos de un mismo sistema funcional. Así en el uno como 
en el otro se ejercen los valores de juego y de cálculo: - 
cálculo de las funciones para la colocación, cálculo de 
los colores, de los materiales, de las formas, del espacio 
para el ambiente.* 


LOS VALORES DE AMBIENTE: EL COLOR 
El color tradicional 


Tradicionalmente, el color está cargado de alusiones 
psicológicas y morales. Le gusta a uno un determinado 
color, tiene uno su color. O bien es algo impuesto: so- 
bre el acontecimiento, la ceremonia, el papel social. 
O también es el atributo de una materia, de la made- 
ra, el cuero, la tela, el papel. Sobre todo, está circuns- 
crito por la forma, no busca a los demás colores, no 
tiene un valor libre. La tradición somete el color al 
significado interior y al cierre de las líneas. Incluso 


1 La colocación, como tratamiento del espacio, se convier- 
te también en elemento de ambiente. 
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en el ceremonial más libre de la moda, el color cobra 
en gran medida su sentido fuera de sí mismo: es me- 
táfora de significados estructurales clasificados. Al nivel 
más pobre, el simbolismo de los colores se pierde en lo 
psicológico: el rojo pasional, agresivo, el azul signo de 
calma, el amarillo optimista, etc.; el lenguaje de los 
colores coincide entonces con el de las flores, los sue- 
ños, los signos del zodiaco. 

Esta etapa tradicional es la del color negado como 
tal, rechazado como valor pleno. El interior burgués 
lo reduce, las más de las veces, a la discreción de los 
matices, de los grados de color. Gris, malva, granate, 
beige, todos estos matices de los terciopelos, los paños, 
los satines, de la multitud de lienzos, cortinas, tapices, 
colgaduras, así como de las sustancias pesadas y de las 
formas “de estilo”: tememos en esto un rechazo mo- 
ral del color, lo mismo que del espacio. Del color, so- 
bre todo: demasiado espectacular, es una amenaza 
para la interioridad. El mundo de los colores se opone 
al de los valores, y lo “chic” consiste siempre en des- 
vanecer las apariencias en beneficio del ser:? negro, 
blanco, gris, grado cero del color, es también el para- 
digma de la dignidad, del rechazo y del crédito moral. 


El color “natural” 


Grandemente culpabilizado, el color llevará a cabo su 
liberación muy tarde: los automóviles y las máquinas 
de escribir tardarán generaciones en dejar de ser ne- 
gros, los refrigeradores y los lavabos más tiempo aún 
en dejar de ser blancos. Será la pintura la que libere 
al color, pero se necesitará mucho tiempo para que es- 


2 Los colores “chillones”” lo miran a uno. Si se pone uno 
un vestido rojo, está más desnudo, se convierte en objeto 
puro, carente de interioridad. En relación con el status s0- 
cial de objeto que tiene la mujer, el vestido femenino se in- 
clina más particularmente por los colores vivos. 
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te efecto se advierta sensiblemente en lo cotidiano: 
sillones de un color rojo vivo, divanes azul cielo, mesas 
negras, cocinas policromas, salas de estar en dos o tres 
tonos, paredes de colores contrastados, fachadas azules 
O rosas, para no hablar de la ropa interior malva y 
negra: esta liberación está manifiestamente ligada a la 
ruptura de un orden global. Además, es contemporánea 
de la liberación del objeto funcional (aparición de los 
materiales sintéticos: polimorfos, y los objetos que no 
son tradicionales: polifuncionales). Pero tiene sus pro- 
blemas, puesto que el color se manifiesta como tal, rápi- 
damente se le toma por agresivo: los modelos lo repu- 
dian y retoman de buen grado a la interioridad de 
los matices discretos, en el vestir y en el mueble. Hay 
una suerte de obscenidad del color que la modernidad, 
después de haberlo exaltado por la misma razón por 
la que exaltó la revolución de las formas, parece apre- 
hender tal y como lo aprehendió la funcionalidad pura. 
En ninguna parte se debe dejar ver el trabajo, en nin- 
guna parte, tampoco, el instinto debe irrumpir: la 
omisión de los contrastes y el retorno a lo “natural” de 
los colores por una contraposición a su “afección” vio- 
lenta refleja esta componenda a nivel de los modelos. 
Por el contrario, al nivel de la serie, el color vivo es 
vivido siempre como signo de emancipación: de hecho, 
compensa a menudo la falta de cualidades más fun- 
damentales (la falta de espacio, en particular). La dis- 
criminación es clara: ligados al dominio de lo primario, 
a los objetos funcionales y a los materiales sintéticos, 
los colores vivos, “vulgares”, predominarán en los inte- 
riores de serie. De tal manera participan de la misma 
ambigiiedad que el objeto funcional: después de haber 
representado una suerte de liberación, tanto el uno co- 
mo el otro se convierten en signos-trampa, en coarta- 
das en las que se deja ver una libertad que no se 
deja vivir. 

Además (y ésta es su paradoja) estos colores fran- 
cos, “naturales”, no lo son: no son más que un recorda- 
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torio imposible del estado de naturaleza, de donde vie- 
nen su agresividad, su ingenuidad, lo cual explica, muy 
rápidamente, su refugio en un orden que, aunque ya 
no es el orden moral tradicional del rechazo del color, 
es no obstante un orden puritano de componenda con la 
naturaleza: el orden del pastel. El reino del pastel. Ves- 
tidos, vehículos, salas de baño, aparatos electrodomés- 
ticos, materiales plásticos: en ninguna parte, a decir 
verdad, reina el color “franco” tal como lo había libe- 
rado la pintura como fuerza viva; es el color pasteli- 
zado, que quiere ser un color vivo, pero no es más que 
el signo moralizado. 

Sin embargo, las dos componendas: la huida hacia 
el negro y el blanco, y la huida hacia el pastel, aunque 
en el fondo expresan el mismo desconocimiento del co- 
lor puro como expresión directa de la pulsión, no lo 
hacen conforme al mismo sistema. La primera se siste- 
matiza en un paradigma negro-blanco de orden clara- 
mente moral y antinatural, la otra se sistematiza en un 
registro más amplio fundado ya no en la antinatura 
sino en la naturalidad. Los dos sistemas tampoco tie- 
nen la misma función. El negro (el gris) tiene todavía 
hoy valor de distinción, de cultura, opuesto a toda la 
gama de los colores vulgares.* El blanco, por su parte, 
domina todavía en el sector “orgánico” baño, cocina, 
trapos, ropa de cama, lo que está en la prolongación 
inmediata del cuerpo tiene que ir de blanco; desde hace 
generaciones, es el color quirúrgico, virginal, que pre- 
viene al cuerpo de su intimidad peligrosa para sí mis- 
mo y borra las pulsiones. Es también en este sector 
imperativo de la limpieza y de los trabajos primarios 
donde los materiales sintéticos, el metal ligero, la for- 
mica, el nylon, el plastiflex, el aluminio, etc., se han 


iS, ya hay muchas series de vehículos que no 
se n en negro. Salvo en caso de duelo, o para el ceremo- 
nial oficial, la civilización norteamericana ya no conoce prác- 
ticamente el negro (salvo para reinstaurarlo como valor com- 
binatorio). 


EL COLOR 35 


desarrollado especialmente y se han impuesto. Es cierto 
que la ligereza y la eficacia práctica de estos materiales 
han determinado en gran parte esto. Pero esta misma 
facilidad no sólo aligera el trabajo, sino que contribuye 
a despojar de valor a todo este sector primario. Las 
formas simplificadas fluidas de nuestros refrigeradores 
o de otros aparatos, su materia aligerada, plástica o 
artificial son también una suerte de “blancura”, un gra- 
do no establecido de la frecuencia de estos objetos, que 
proclama la omisión profunda, en la conciencia, de la 
responsabilidad vinculada a esto y de las funciones del 
cuerpo que nunca son inocentes. Poco a poco, también 
aquí hace su aparición el color: pero las resistencias son 
profundas. De todas maneras, sean azules o sean ama- 
rillas las cocinas, de color rosa los baños (o negros: 
el negro “snob” como reacción al blanco “moral”), 
podemos preguntarnos cuál será la naturaleza a la 
que hacen alusión estos colores. Incluso cuando no 
viran hacia el pastel, connotan una determinada natu- 
raleza que tiene su historia, y que es la de los ocios 
y las vacaciones. 

No es la naturaleza verdadera la que transfigura 
el ambiente cotidiano, sino que lo son las vacaciones, 
ese simulacro natural, ese envés de la cotidianidad 
que no vive de la naturaleza sino de la Idea de Natu- 
raleza; son las vacaciones las que hacen las veces de 
modelo y delegan sus colores en el dominio cotidiano 
primario. Por lo demás, es en el Ersatz de ambiente 
natural que es el de las vacaciones (tiendas de campa- 
ña, accesorios), vivido como modelo y campo de liber- 
tad, donde se ha afirmado primero la tendencia al co- 
lor vivo, a la plasticidad, a la practicidad efímera de los 
aparatos, etc. Habiendo comenzado por trasplantar la 
propia morada a la Naturaleza, se ha terminado por 
implantar en la propia morada los valores de ocio y la 
idea de la naturaleza. Tenemos aquí una suerte de 
huida de los objetos en el ocio: libertad e irresponsa- 
bilidad se inscriben, a la vez, en el color y en el ca- 
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rácter transitorio e insignificante de la materia y de las 
formas. 


El color “funcional” 


Así, después de breves episodios de liberación violenta 
(sobre todo en el arte, y en el fondo muy tímidamente 
en lo cotidiano, salvo en la publicidad y en el sector 
comercial, donde se emplea ampliamente el carácter 
constitutivo del color) el color liberado es vuelto a 
capturar inmediatamente después por un sistema en 
el que la naturaleza ya no forma parte más que como 
naturalidad, como connotación de naturaleza, detrás 
de la cual los valores del instinto siguen siendo sutil- 
mente desconocidos. Sin embargo, la abstracción mis- 
ma de estos colores “libres” ha determinado que, por 
último, estén libres para el juego. Hacia esta tercera 
etapa vemos que se orienta actualmente el color al ni- 
vel de los modelos, etapa que es la del color como va- 
lor de ambiente. Tenemos aquí la prefiguración de tal 
juego de “ambiente” en los colores del ocio, pero toda- 
vía se refieren demasiado a un sistema vivido (las vaca- 
ciones, la cotidianidad primaria), padecen todavía los 
constreñimientos externos. Mientras que, en el sistema 
de ambiente, los colores ya no obedecen más que a su 
propio juego, se deshacen de todo constreñimiento, de 
toda moral, de toda naturaleza y no obedecen más que 
a un imperativo: el cálculo de ambiente. 

De hecho, ya no tenemos que enfrentarnos con co- 
lores, sino con valores más abstractos: el tono, la to- 
nalidad. Combinación, variación, contraste de tonali- 
dades constituyen el verdadero problema del ambiente 
en materia de color. El azul puede asociarse al verde 
(todos los colores son combinables), pero algunos azules 
solamente con algunos verdes, y entonces ya no es una 
cuestión de azul o de verde, sino de caliente o de frío, 
Simultáneamente, el color ya no es lo que subraya a 
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cada objeto y lo aísla en la decoración, los colores son 
regiones opuestas, cada vez menos valorizadas en su 
calidad sensible, frecuentemente disociada de la forma, 
y son sus diferencias de tono las que darán su “ritmo” 
a una habitación. De la misma manera en que los mue- 
bles constituidos por elementos pierden su función es- 
pecífica, de modo que solamente valen, en el caso 
límite, por su posición móvil, así los colores pierden su 
valor singular y se vuelven obligatoriamente relativos 
los unos a los otros, así como al conjunto: es lo que se 
quiere dar a entender cuando se dice que son “funcio- 
nales”. 

“La estructura de los asientos se ha pintado del 
mismo tono que los muros, mientras que la del recu- 
brimiento se vuelve a encontrar en las colgaduras. 
Acuerdo en los tonos fríos, blanco apagado y azul, pe- 
ro algunos acentos aportan la contraparte cálida; el 
marco dorado del espejo Luis XVI, la madera clara 
de la mesa, el parquet y los tapices subrayados de rojo 
vivo... El rojo establece una suerte de corriente ascen- 
dente: rojo del tapiz, rojo del asiento, rojo del cojín, 
que se opone a la corriente descendente de los azules: 
colgaduras, canapés, asientos.” (Betty Pepys, Le guide 
pratique de la décoration, p. 163.) 

“Fondo neutro, blanco mate entrecortado por gran- 
des superficies azules (en el techo). Este blanco y 
este azul se vuelven a encontrar en el arreglo decora- 
tivo: mesa de mármol blanco, pared pantalla... un 
acento cálido: las puertas del mueble bajo para guar- 
dar cosas, en rojo vivo. De hecho, nos encontramos 
en un volumen tratado con colores francos, desprovis- 
to de tonos matizados o suaves (toda la suavidad se ha 
refugiado en el color de la izquierda), pero equilibra- 
do por grandes zonas blancas” (p. 179), etc. “El jar- 
dincito tropical interior rima con un canal de vidrio es- 
maltado negro que al mismo tiempo lo proteje.” (Ob- 
servemos que el negro y el blanco no conservan aquí 
nada de su valor tradicional, que se evaden de la opo- 
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sición blanco-negro para cobrar un valor táctico en la 
gama extensa de todos los colores.) Si, por lo demás, 
nos ponemos a pensar en el siguiente consejo: “se elige 
un determinado color porque su pared es grande o pe- 
queña, porque en ella se abren tantas o cuantas puertas, 
porque sus muebles son antiguos o modernos, y están 
tallados en maderas europeas, exóticas, o también por 
otras razones muy precisas...” (p. 191), veremos que 
esta tercera etapa es la de una objetividad del color: 
estrictamente hablando, no es sino un dato más o me- 
nos complejo entre otros muchos, un elemento de solu- 
ción. Una vez más, es por esto por lo que es “funcio- 
nal”, es decir, se reduce a un concepto abstracto de 
cálculo. 


Lo caliente y lo frío 


El “ambiente” descansa, en materia de colores, en el 
equilibrio calculado de los tonos cálidos y de los tonos 
fríos. Oposición significativa fundamental. Contribuye, 
con algunas otras: elementos-asientos,* colocación-am- 
biente, a dar al sistema discursivo del mobiliario una 
gran coherencia, y a crear una categoría directora del 
sistema global de los objetos. (Veremos que esta cohe- 
rencia tal vez no es más que la de un discurso manifies- 
to, bajo la cual un discurso latente lidia sin cesar con 
sus contradicciones.) Y volviendo al calor de los tonos 
cálidos, diremos que no es, por cierto, un calor de 
confianza, de intimidad, de afecto, calor orgánico ema- 
nado de los colores y de las sustancias. Este calor tenía 
su densidad propia y no necesitaba tonos fríos para 
oponerse significativamente. Mientras que hoy se ne- 
cesitan tonos cálidos y tonos fríos para jugar en cada 
conjunto y hacer interferencia con la estructura y la 
forma. Cuando leemos “el calor de los materiales da 


4 Véase más adelante. 
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intimidad a este despacho bien organizado” o también 
“puertas de palisandro de Brasil, aceitadas, mates con 
agarraderas de metal cromado... asientos recubiertos 
de un skai en color tabaco que se acomodan bien a 
este conjunto severo y cálido”, vemos que, por doquier, 
se opone al calor una suerte de rigor, de organización, 
de estructura y cada “valor” es un valor de contraste 
entre los dos términos. El calor “funcional” no se des- 
prende de una sustancia calurosa, ni de la aproxima- 
ción armoniosa de algunos objetos, sino que nace de 
la alternancia sistemática, de la sincronía abstracta del 
continuo “caliente y frío”, pues lo “caluroso” es diferi- 
do sin cesar. Es un calor significado, y por eso mismo 
no se realiza jamás. Lo que caracteriza a este calor es 
la falta de todo foco. 


LOS VALORES DE AMBIENTE: EL MATERIAL 


Madera natural, madera cultural 


El mismo análisis puede hacerse del material. Por ejem- 
plo, la madera, que es tan solicitada hoy por nostalgia 
afectiva, puesto que saca su sustancia de la tierra, puesto 
que vive, respira, “trabaja”. Tiene su calor latente, no 
sólo refleja, como el vidrio, arde por dentro; guarda el 
tiempo en sus fibras, es el continente ideal, puesto que 
todo contenido es algo que queremos sustraer al tiempo. 
La madera tiene su olor, envejece, hasta tiene sus pa- 
rásitos, etc. En pocas palabras, este material es un 
ser. Tal es la imagen del “roble macizo” que vive en 
cada uno de nosotros, evocadora de generaciones suce- 
sivas, de muebles pesados y de casas de familia. Ahora 
bien, el “calor” de esta madera (y también de la pie- 
dra tallada, del cuero natural, de la tela cruda, del 
cobre batido, etcétera, todos esos elementos de un sue- 
ño material y maternal que alimentan hoy en día una 
nostalgia de lujo), ¿conserva en la actualidad su sen- 
tido? 
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En nuestros días, todas las maneras orgánicas o na- 
turales han encontrado prácticamente su equivalente 
funcional en sustancias plásticas y polimorfas:* lana, 
algodón, seda o lino han encontrado su sustituto uni- 
versal en el nylon o en sus innumerables variantes. 
Madera, piedra, metal, ceden su lugar al cemento, a 
la formica y al poliestireno. No se trata de renegar de 
esta evolución y soñar idealmente con la sustancia cá- 
lida y humana de los objetos de antaño. La oposición 
sustancias naturales-sustancias sintéticas, lo mismo que 
la oposición color tradicional-color vivo no es más 
que una oposición moral. Objetivamente, las sustan- 
cias son lo que son: no las hay verdaderas o falsas, na- 
turales o artificiales. ¿Por qué el cemento habría de 
ser menos “auténtico” que la piedra? Experimentamos 
materias sintéticas antiguas, como el papel, como si fue- 
sen por completo naturales, y el vidrio es uno de los 
materiales más ricos que se conocen. En el fondo, no 
existe nobleza hereditaria de la materia más que para 
una ideología cultural análoga a la del mundo aris- 
tocrático en el orden humano. Incluso, este prejuicio 
cultural se desvanece con el tiempo. 

Lo importante es ver, fuera de las perspectivas in- 
mensas que estas materias nuevas han abierto a la prác- 
tica, de qué manera han modificado el “sentido” de 
los materiales. 


5 Realización, parcial por lo menos, del mito sustancia- 
lista que, desde el siglo xvr, se inscribió en el estuco y en la 
demiurgia “mundana” del barroco: vaciar el mundo entero 
en una materia completamente hecha. Este mito sustancia- 
lista es uno de los aspectos del mito funcionalista de que ha- 
blamos en otra parte: es el equivalente, en el plano de la 
sustancia, del automatismo en el plano de las funciones: una 
máquina de todas las máquinas supliría a todos los gestos hu- 
manos, instauraría un universo de síntesis. Sin embargo, el 
sueño “sustancial”, en el aspecto más primitivo, más regresivo 
del mito, es la alquimia transustanciadora, fase anterior de 
la época mecánica. 
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Tal y como el paso a las tonalidades (cálidas o frías 
o intermedias) significa para los colores una separación 
de su categoría moral y simbólica para acercarse a una 
abstracción que hace posible la sistemática y el juego, 
de igual manera la fabricación sintética significa para 
el material un abandono de su simbolismo natural y un 
acercarse hacia un polimorfismo, grado de abstracción 
superior en el que es posible un juego de asociación 
universal de las materias y, por consiguiente, un reba- 
samiento de la oposición formal materias naturales- 
materias artificiales: hoy en día ya no hay diferencia 
““de naturaleza” entre el tabique de termovidrio y la 
madera, el cemento bruto y el cuero: valores “cálidos” 
o valores “fríos”, son todos, por igual razón, materiales- 
elementos. 

Estos materiales, dispares en sí, son homogéneos 
como signos culturales y pueden instituirse en siste- 
ma coherente. Su abstracción permite combinarlos a 
placer.* 


La lógica del ambiente 


Colores, sustancias, volúmenes, espacio, este “discurso 
de ambiente” afecta al mismo tiempo a todos los elemen- 
tos en una gran recombinación sistemática: porque los 
muebles se han vuelto elementos móviles en un espacio 
descentralizado, porque poseen una estructura de en- 
samblaje y de chapeado más ligera, requieren, al mis- 


€ Ésta es la diferencia radical entre el “roble macizo” tra- 
dicional y la madera de teca: no es su origen, su exotismo o 
su precio lo que distingue fundamentalmente a esta última, 
sino que lo es su uso con fines de ambiente, que hace que ya 
no sea precisamente una sustancia material primaria, densa 
y dotada de calor, sino un simple signo cultural de este calor, 
y reinvestido a título de signo, como tantas otras materias 
“nobles”, en el sistema del interior moderno. Ya no es madera- 
materia, sino madera-elemento. Ya no tiene calidad de pre- 
sencia, sino valor de ambiente. 
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mo tiempo, maderas más “abstractas”, teca, acajú, pali- 
sandro o madera escandinava.” Y resulta que el color 
de estas maderas tampoco es el color tradicional de la 
madera, sino que aparece con variantes más claras, más 
oscuras, frecuentemente barnizadas, laqueadas o vo- 
luntariamente “brutas”; poco importa: el color y el 
material son abstractos y constituyen el objeto de una 
manipulación mental, al igual que lo demás. Todo el 
entorno moderno pasa, de tal manera, en bloque, al 
nivel de un sistema de signos: el AMBIENTE, que no es 
resultado del tratamiento particular de uno de los ele- 
mentos. Ni de su belleza, ni de su fealdad. Esto valía 
para el sistema incoherente y subjetivo de los gustos y 
de los colores, de los que “no se discute”. En el siste- 
ma coherente actual, es al nivel de las limitaciones de 
abstracción y de asociación donde se sitúa el éxito de 
un conjunto. Independientemente de que le guste a 
uno o no la madera de teca, hay que reconocer que 
existe una coherencia entre esta madera de teca y la 
organización por elementos, coherencia entre el tono 
de la teca y la superficie plana y, por consiguiente, 
también con un cierto “ritmo” del espacio, etc., y que 
ésta es la ley del sistema. No hay un objeto viejo, un 
mueble rústico “de madera maciza”, una chuchería pre- 
ciosa o artesanal que no entren en el juego y no den 
testimonio de la posibilidad ilimitada de integración 
abstracta. Su proliferación actual no es una contradic- 
ción del sistema.? Entran en él, exactamente como las 


7 Son maderas que se prestan técnicamente mejor que 
el roble, sin ninguna duda, al chapeado y al ensamblado. Pero 
hay que decir también que el exotismo desempeña a este res- 
pecto el mismo papel que el concepto de vacaciones en los 
colores vivos: un mito de evasión natural. Pero, en el fondo, 
lo esencial es que, a causa de todo exto, estas maderas sean 
“de segunda”, que llevan en sí una abstracción cultural y, de 
tal modo, pueden obedecer a la lógica del sistema. 

8 Empero, indica una insuficiencia del sistema, sin em- 
bargo integrada. Véase a este respecto, más adelante: “El 
objeto antiguo” 
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materias y los colores más “modernos”, como elementos 
de ambiente. Sólo un juicio tradicional y en el fondo 
ingenuo puede considerar incoherente la coincidencia 
de un cofre chapeado de teca, de un cubo futurista en 
metal bruto y de la madera podrida de una estatua del 
siglo xvr. Simplemente, la coherencia, en este caso, no 
es la coherencia natural de una unidad de gusto: es la 
de un sistema cultural de signos. Incluso una habita- 
ción “provenzal”, hasta un salón Luis XVI auténtico, 
no nos dan testimonio sino de una vana nostalgia anhe- 
lante por escapar al sistema cultural contemporáneo: 
tanto la una como el otro están tan lejos del “estilo” 
al cual pretenden pertenecer, como cualquier mesa de 
formica o asiento en skai y palastro. La viga del techo 
es tan abstracta como el tubo cromado o la pared de 
fibra de vidrio. Lo que el nostálgico concibe por totali- 
dad auténtica del objeto no es sino variante combina- 
toria, como lo indica el lenguaje cuando habla, en este 
caso, de “conjunto” rústico o de estilo. El término de 
“conjunto”, correlativo de “ambiente”, reintroduce to- 
do elemento posible, cualquiera que pueda ser la subjeti- 
vidad investida, en la lógica del sistema. Que este sistema 
tiene al mismo tiempo connotaciones ideológicas y mo- 
tivaciones latentes, es indudable, y volveremos a hablar 
de ello. Pero es innegable que su lógica (la de una com- 
binatoria de signos) es irreversible e ilimitada. Ningún 
objeto puede sustraerse a ella, tal y como ningún pro- 
ducto escapa a la lógica formal de la mercancía. 


Un material modelo: el vidrio : 


Un material resume este concepto de ambiente, en el 
cual podemos descubrir una suerte de función moderna 
universal del entorno: el vpro. Según la publicidad 
es el “material del porvenir”, que será “transparente” 
como todo el mundo sabe: el vidrio es, a la vez, por 
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consiguiente, el material y el ideal que hay que alcan- 
zar, el fin y el medio. Y esto por lo que toca a la 
metafísica. En lo que respecta a lo psicológico (en su 
uso, a la vez, práctico e imaginario) es el recipiente 
moderno e ideal: no “agarra gusto”, no evoluciona con 
el tiempo en función del contenido (como la madera 
o el metal) y no esconde para nada este contenido. Re- 
suelve inmediatamente toda confusión y no es conduc- 
tor del calor. En el fondo, no es un recipiente, es un 
aislante, es el milagro de un fluido fijo y, por consiguien- 
te, de un contenido que es continente y que da funda- 
mento, por eso, a la transparencia tanto del uno como 
del otro: superación que, como hemos visto, es el pri- 
mer imperativo del ambiente. Por lo demás, hay en el 
vidrio, a la vez, el simbolismo de un estado secundario 
y el de un grado cero de material. Simbólica de la con- 
gelación y, por consiguiente, de la abstracción. Esta 
abstracción nos introduce a la del mundo interior: es- 
fera de cristal de la locura; a la del porvenir: bola de 
cristal de la videncia; a la del mundo de la naturaleza : 
mediante el microscopio y el telescopio, el ojo llega a 
mundos diferentes. Por lo demás, indestructible, inco- 
rruptible, incoloro, inodoro, etc., el vidrio es una suerte 
de grado cero de la materia: lo que el vacío es al aire 
el vidrio es a la materia. Este valor de juego y de 
cálculo ligado a la abstracción lo hemos reconocido en 
el sistema del ambiente. Pero, sobre todo, el vidrio ma- 
terializa, en grado supremo, la ambigüedad fundamen- 
tal del “ambiente”: la de ser, a la vez, proximidad y 
distancia, intimidad y rechazo de ésta, comunicación 
y no-comunicación. Embalaje, ventana o pared, el vi- 
drio instaura una transparencia sin transición: se ve, 
pero no se puede tocar. La comunicación es universal 
y abstracta. Una vitrina es hechicería y frustración, es 
la estrategia misma de la publicidad. La transparencia 
de los productos comestibles, en frascos: satisfacción 
formal, colusión visual, pero, en el fondo, relación de 
exclusión. 


EL MATERIAL 45 


El vidrio, exactamente como el ambiente, no deja 
traslucir más que el signo de su contenido y se inter- 
pone en su transparencia, precisamente como el sis- 
tema del ambiente, en su coherencia abstracta, entre 
la materialidad de las cosas y la materialidad de las 
necesidades. Y eso sin contar la virtud esencial, que es 
moral: su pureza, su lealtad, su objetividad, la inmen- 
sa connotación higiénica y profiláctica que lo convierte 
verdaderamente en material del porvenir, un porvenir 
de denegación del propio cuerpo y de las funciones pri- 
marias y orgánicas en beneficio de una objetividad 
radiante y funcional de la cual es versión moral, por lo 
que toca al cuerpo, la higiene. 

“Vivir en un jardín, en intimidad con la naturaleza, ' 
experimentar totalmente el encanto de cada estación 
sin renunciar al confort de un interior moderno: esta 
versión nueva del paraíso terrenal es el privilegio de 
las casas que tienen grandes ventanales.” 

“Los ladrillos y adoquines de vidrio distribuidos en- 
tre el cemento permiten construir muros, tabiques, bó- 
vedas, techos traslúcidos, tan sólidos como si fuesen 
de piedra. Estas “paredes transparentes” permiten pa- 
sar la luz que, de tal forma, circula libremente por 
toda la casa. Pero revuelven las imágenes y de esta 
manera protegen la intimidad de cada habitación.” 

Vemos que el simbolismo eterno de la “casa de vi- 
drio” se encuentra presente aún, pero pierde parte de 
su sublimidad en la modernidad. Los prestigios de la 
trascendencia han cedido su lugar a los del ambiente 
(como ocurrió con el espejo). El vidrio ofrece posibi- 
lidades de comunicación acelerada entre el interior y 
el exterior, pero instituye simultáneamente una cisura 
invisible y material, que impide que esta comunicación 
se convierta en una apertura real al mundo. En efecto, 
las modernas “casas de vidrio” no están abiertas al ex- 
terior. Son el mundo exterior, la naturaleza, el paisaje 
los que, por el contrario, y gracias al vidrio y a la abs- 
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tracción del vidrio, se traslucen en la intimidad, en el 
dominio privado y “juegan libremente” a título de ele- 
mentos de ambiente. El mundo entero reintegrado al 
universo. doméstico como espectáculo.? 


EL HOMBRE DE RELACIÓN Y DE AMBIENTE 


El análisis de los colores y de los materiales nos 
permite ya algunas conclusiones. La alternancia siste- 
mática de lo caliente y de lo frío define, en el fondo, 
el concepto mismo de “ambiente”, que es siempre, a 
la vez, calor y distancia. 

El interior “ambiente” está hecho para que exista 
entre los seres la misma alternancia calor-no calor, in- 
timidad-distancia, que se ha creado entre los objetos 


2 La ambigiledad del vidrio se destaca claramente cuando 
se pasa del hábitat al consumo y al condicionamiento en el 
que su uso se amplía todos los días. Aquí, todavía, el vidrio 
conserva todas sus virtudes. Defiende al producto del contagio, 
no deja pasar más que la mirada. “Contener bien y permitir 
ver.” Ésta es la definición real del condicionamiento. Como 
se presta a todos los moldes, el vidrio ofrece oportunidades 
ilimitadas a la estética. Mañana “vestirá” a las primicias y a 
los frutos, que conservarán gracias a él la frescura de la aurora. 
Envolverá con su transparencia nuestro bistec cotidiano. Invi- 
sible y creciente por doquier, responderá a la definición de 
una vida más bella y más clara. Además, cualquiera que sea 
su destino, jamás se convertirá en detritus, puesto que no tie- 
ne olor. Es un material “noble”. Sin embargo, se incita al con- 
sumidor a que lo arroje después de usarlo, se le ofrece “sin 
devolución”. El vidrio resguarda la compra, con su prestigio 
de “indestructible”, pero debe ser destruido inmediatamente. 
¿Hay contradicción en esto? No: el vidrio desempeña siem- 
pre su papel de elemento de ambiente, pero este ambiente 
cobra aquí su sentido económico preciso: es el condiciona- 
miento. El vidrio hace que se vendan las cosas, es funcional, 
pero también debe ser consumido, y a ritmo acelerado, La 
funcionalidad psicológica del vidrio (su transparencia, su pu- 
reza) queda totalmente recuperada e inmersa en su funcio- 
nalidad económica. Lo sublime actúa como motivación de 
compra. : 
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que lo componen. Amigo o pariente, familiar o cliente, 
tiene que existir siempre alguna relación, pero ha de 
ser móvil y “funcional”, es decir, que en cualquier 
momento sea posible, pero que quede resuelta la subje- 
tividad: los diversos tipos de relaciones deben poder 
cambiarse entre sí libremente. Tal es la relación fun- 
cional, de la cual el deseo (teóricamente) está ausente: 
ha sido desmovilizado en beneficio de un ambiente,* 
Aquí comienza la ambigiiedad.*” 


Los asientos 


De esta ambigiiedad dan testimonio los objetos que 
mejor señalan la relación de ambiente: los asientos, 
a los que vemos alternar constantemente, en el sistema 
del mobiliario contemporáneo, con los elementos. Estos 
dos términos, en su oposición, concretan la de los dos 
conceptos mayores de la colocación y del ambiente. 
La función mínima de los innumerables asientos que 
llenan las revistas de muebles y de decoración es, sin 
duda, la de permitir a la gente sentarse. Sentarse para 
descansar, sentarse a una mesa para comer. La silla ya 
no gravita en torno de la mesa. Hoy en día es el asien- 
to el que cobra su sentido propio y a él se subordinan 
las mesas bajas. Ahora bien, este sentido ya no es de 
postura corporal, sino de posición recíproca de los inter- 
locutores. La disposición general de los asientos y el: 


10 La sexualidad misma, en su concepción moderna, per- 
tenece a este tipo de relación: diferente de la sensualidad, que 
es cálida e instintiva, la sexualidad es CALIENTE y FRÍA. 
Por eso, en vez de ser pasión, se convierte en puro y simple 
valor de ambiente. Pero también por eso se convierte en dis- 
curso en vez de perderse en` efusión. 

11 En el sistema de los objetos, como en todo sistema vivi- 
do, las grandes oposiciones estructurales son siempre, en efec- 
to, una cosa distinta de esto: lo que es oposición estructural 
al nivel del sistema puede ser racionalización coherente de un 
conflicto, 
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cambio recíproco y sutil de posiciones, en el transcurso 
de una velada, por ejemplo, constituyen por sí solos 
un discurso. Los asientos modernos (desde el “puf” has- 
ta el canapé, desde el taburete hasta el sillón indivi- 
dual) ponen el acento, dondequiera, en la sociabilidad 
y la interlocución: lejos de acusar la posición sentada, 
en lo que puede tener de específico la confrontación, 
favorecen una suerte de posición universal del ser so- 
cial moderno. Ya no hay camas para acostarse, ni sillas 
para sentarse *? sino asientos “funcionales” que hacen 
de todas las posiciones (y por consiguiente, de todas 
las relaciones humanas) una síntesis libre. Todo mora- 
lismo queda excluido: ya no se hace frente a nada. Im- 
posible montar en cólera, imposible discutir, o tratar 
de convencer. Condicionan una sociabilidad fácil, sin 
exigencias, abierta, pero en el juego. Desde el fondo 
de estos asientos, ya no se tiene que sostener la mirada 
de otro, ni fijar la propia en él: están hechos de ma- 
nera que las miradas tienen razón en no hacer más 
que pasearse por las demás personas, pues el ángulo 
y la profundidad del asiento reducen “naturalmente” 
las miradas a una media altura, a una altitud difusa 
en la que se les unen las palabras. Estos asientos tal vez 
dan satisfacción a una preocupación fundamental: la 
de no estar nunca solo, pero tampoco cara a cara con 
alguien. Aflojamiento del cuerpo, pero sobre todo po- 
ner a descansar la mirada, dimensión peligrosa. La so- 
ciedad moderna, al liberarnos grandemente de la pro- 
miscuidad de las funciones primarias, acusa la promis- 
cuidad de las funciones secundarias, acusa la promiscui- 
dad de las miradas y su dimensión trágica. Así también, 
tal y como las exigencias primarias quedan veladas, se 
hace todo lo necesario por quitarle a la socialidad lo 
que podría tener de abrupto, de contradictorio y, en el 


12 Sólo delante de la mesa en la que se come, las sillas 
son rectas y cobran una connotación provincial: pero es éste 
un proceso cultural reflejo. 
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fondo, de obsceno, que es el juego directo de la agre- 
sividad y del deseo en la mirada. 

El binomio elementos-asientos nos entrega, por lo 
tanto, un sistema completo: a través de los elementos 
el hombre moderno lleva a cabo su discurso organiza- 
cional, desde el fondo de sus asientos prosigue su dis- 
curso relacional.'3 Así, el “hombre de colocación” es 
también, siempre, “el hombre de relación y de ambien- 
te” y el conjunto constituye el hombre “funcional”. 


“Culturalidad” y censura 


No solamente por los asientos, sino también por to- 
dos los objetos, la “culturalidad” es hoy de rigor, lo 
mismo que el cálculo. Antaño, los muebles confesaban 


13 O simplemente pasivo: pues no olvidemos que, en la 
publicidad mobiliaria, el imperativo activo de colocación cede 
ante la sugestión pasiva de relajamiento. El ambiente, también 
allí, es ambiguo: es un concepto activo y pasivo, El hombre 
funcional está fatigado de antemano. Y los millones de asien- 
tos de cuero o “dunlopillo”, cada vez más profundos, que lle- 
nan con sus virtudes modernas de ambiente y de relajamiento 
las páginas de las revistas de lujo, son una suerte de inmensa 
invitación de la civilización futura para la solución de las ten- 
siones y para la euforia apaciguada del séptimo día. Toda la 
ideología de esta civilización, a la vez lejana e inminente en 
los modelos, se encuentra en estas imágenes de una moderni- 
dad tan idílica como las “poltronas” antiguas, en las que el 
habitante contempla su ambiente desde el fondo suave de su 
asiento. Habiendo resuelto sus pasiones, sus funciones, sus con- 
tradicciones, y no teniendo más que relaciones, un sistema de 
relaciones cuya estructura encuentra en un sistema de objetos, 
habiendo hecho nacer el espacio en torno a él y “creado” las 
múltiples posibilidades de integración de los elementos al con- 
junto de la habitación, así como de él mismo al conjunto 
social, y habiendo reconstituido de tal manera un mundo exen- 
to de las pulsiones y de las funciones primarias, pero grávi- 
do de connotaciones sociales de cálculo y de prestigio, nuestro 
habitante moderno, fatigado al cabo de este esfuerzo, mecerá 
su hastío en la cuna de un asiento que abrazará las formas 
de su cuerpo. 


50 LAS ESTRUCTURAS DE AMBIENTE 


su función. La función nutricia y fundamental de la 
casa se advierte claramente en las mesas y en los apara- 
dores de comedor, pesados, ventrudos, bastante signifi- 
cativos maternalmente. Si su función era tabú, se eclip- 
saban absolutamente, como la cama en la alcoba. Hoy, 
todavía, la cama en medio proclama la conyugalidad 
burguesa (no la sexualidad, evidentemente). Hoy en 
día ya no hay cama; se ha convertido en asiento, 
diván, canapé, taburete, o bien se ha escondido en el 
tabique, ya no por censura moral, sino por abstrac- 
ción lógica.:* La mesa se vuelve baja, se descentra, 
ya no pesa. La cocina entera pierde su función cu- 
linaria. y se convierte en laboratorio funcional. Y es- 
to r un progreso, puesto que el entorno tradicio- 
nr en su franqueza era también el de la obsesión 

oral y el de la dificultad material de vivir. Somos 
más libres en los interiores modernos. Pero esto va 
acompañado de un formalismo más sutil y de una nue- 
va moral: todo significa la transición obligada del co- 
mer, del dormir, del procrear, al fumar, al beber, al 
recibir, al discurrir, al mirar y al leer. Las funciones 
viscerales desaparecen ante las funciones culturalizadas. 
El aparador del comedor contenía manteles y servilletas, 
vajilla, alimentos, pero los elementos funcionales están 
consagrados a los libros, a las chucherías, al bar, al 
vacío. El término “refinado”, que con el de “funcional” 
es uno de los términos de batalla de la decoración diri- 
gida, presume claramente esta constricción de la cul- 
tura. Las habitaciones han cambiado los símbolos de la 
familia por los indicios de la relación social. Ya no 
son la decoración solemne del afecto, sino la no menos 
ritual de la recepción. Si se observan de cerca los mue- 
bles y los objetos contemporáneos se ve que conversan 


14 Salvo cuando se la introduce con tal connotación cul- 
tural, que queda circuncisa la obscenidad: la cama antigua 
de en medio, del siglo xvin español. A este respecto, véase, más 
adelante: “El objeto antiguo”. 
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ya con el mismo talento que el que mostrarán los 
invitados a la velada, que se mezclan y se desenlazan 
con la misma libertad y que no hay necesidad de traba- 
jar para vivir. 

Es cierto que la cultura ha desempeñado siempre 
este papel ideológico de apaciguamiento: sublimar las 
tensiones ligadas al reino de las pulsiones, proveer, más 
allá de la materialidad y de los conflictos del mundo 
real, el reconocimiento del ser en una forma. Esta for- 
ma, que a pesar de todo da testimonio de una finalidad 
y asegura la reminiscencia viviente de la envoltura fun- 
damental, es sin duda más apremiante aún en una civi- 
lización técnica. Simplemente, como la realidad a la 
que refleja y desconoce al mismo tiempo, esta forma, 
hoy en día, se sistematiza: a una tecnicidad sistemática 
corresponde un culturalismo sistemático. Es a este cul- 
turalismo sistemático, al nivel de los objetos, a lo que 
llamamos AMBIENTE. 


LOS VALORES DE AMBIENTE: EL GESTUAL Y LAS FORMAS 


Cuando, al hacer el análisis de los valores de ambiente, 
se emprende el estudio de las formas “funcionales” (o 
indiferentemente “perfiladas”, “dinámicas”, etc.), se ve 
que su “estilización” es inseparable de la del gestual 
humano relacionado con ella. Ésta significa siempre 
una elisión de la energía muscular y del trabajo. Eli- 
sión de las funciones primarias en provecho de las fun- 
ciones de relación y de cálculo, elisión de las pulsiones 
en provecho de una “culturalidad”, todos estos procesos 
tienen como mediación práctica e histórica, al nivel de 
los objetos, la elisión fundamental del gestual de es- 
fuerzo, el pasaje de un gestual universal de trabajo a 
un gestual universal de control. Es allí donde termina 
definitivamente una posición relativa milenaria de los 
objetos, su rango antropomórfico: en la abstracción de 
las fuentes de energía. 
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El gestual tradicional: el esfuerzo 


Mientras la energía invertida es muscular, es decir, in- 
mediata y contingente, la herramienta permanece arrai- 
gada en la relación humana, simbólicamente rica, pero 
estructuralmente poco coherente, aunque formalizada 
en un determinado gestual. La utilización de la energía 
animal no constituye un cambio cualitativo: para civi- 
lizaciones enteras, la energía humana y la energía ani- 
mal son equivalentes. Esta estabilidad de la energía 
trae consigo el estancamiento del instrumental. La po- 
sición relativa de la herramienta o del objeto manual 
casi no cambia a través de los siglos. Esta relación pro- 
funda, gestual del hombre con los objetos, en la cual se 
resume la integración del hombre al mundo y a las es- 
tructuras sociales, puede ser de una gran plenitud, que 
advertimos en su belleza recíproca, su “estilo”; hay que 
añadir que esta relación es un constreñimiento que, 
paralelamente al de las estructuras sociales, opone obs- 
táculos a una verdadera productividad. Complejos de 
gestos y de fuerza, de símbolos y de funciones, ilustra- 
dos, estilizados por la energía humana, admiramos esas 
hoces, esas canastas, esos cántaros, esos arados que 
abrazaban las formas del cuerpo, del esfuerzo y de la 
materia que transformaban, pero el esplendor de esta 
relación de conformidad queda subordinado al cons- 
treñimiento relacional. El hombre no está libre de sus 
objetos, los objetos no están libres del hombre. Se nece- 
sitará una revolución de las fuentes de energía para 
que, con la praxis a distancia, habiéndose vuelto móvi- 
les el almacenamiento y el cálculo de la energía, el hom- 
bre y el objeto inicien un debate nuevo, objetivo, una 
dialéctica llena de conflictos que no estaba dada en su 
finalidad recíproca y su relación obligada. Mediante 
ello el hombre evoluciona hacia un devenir social ob- 
jetivo, mediante ello también, el objeto tiende hacia su 
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verdad, que es esa funcionalidad multiplicada por la 
liberación de la energía. 

El objeto funcional es el objeto real. A través de 
las revoluciones en el dominio de la energía, la cohe- 
rencia tecnológica y la coherencia (relativa) del orden 
de producción sustituyen la simbiosis energética y la 
colusión simbólica. Al mismo tiempo, la relación del 
hombre con el objeto se expresa en una dialéctica so- 
cial que es la de las fuerzas de producción. Pero lo que 
me interesa son las consecuencias de esta subversión en 
el dominio de lo cotidiano. 


El gestual funcicnal: el control 


Sabemos por nuestras experiencias hasta qué punto 
se debilita la mediación gestual entre el hombre y las 
cosas: aparatos domésticos, automóviles, gadgets, dis- 
positivos de calefacción, de iluminación, de informa- 
ción, de desplazamiento, todo esto no requiere más que 
una energía o una intervención mínima. Á veces un 
simple control de la mano o del ojo, jamás una destre- 
za, y cuando mucho un reflejo. Casi tanto como el 
mundo del trabajo, el mundo doméstico está regido por 
la regularidad de los gestos de mando o de telernando. 
El botón, la palanca, la manija, el pedal o nada: 
mi sola aparición en el caso de la célula fotoeléctrica, 
sustituyen a la presión, la percusión, el choque, el equi- 
librio del cuerpo, el volumen y la distribución de las 
fuerzas, a la habilidad manual (lo que se suele exigir 
es rapidez). A la prensión de los objetos en que par- 
ticipaba todo el cuerpo la han sustituido el contacto (ma- 
nos o pies) y el control (mirada, a veces el oído). En 
pocas palabras, sólo las “extremidades” del hombre par- 
ticipan activamente en el medio ambiente funcional. 
La abstracción liberadora de las fuentes de energía 
se expresa, pues, en una abstracción igual de la praxis 
humana de los objetos. Lo que requiere es menos la 
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práctica neuromuscular que la praxis de un sistema de 
vigilancia cerebro-sensorial (Naville). Pero no sólo ella: 
para templar la abstracción absoluta de la acción a 
distancia resta lo que hemos llamado gestual de con- 
trol (mano, mirada, etc.).1* Este gestual mínimo es en 
cierta manera necesario: sin él toda esta abstracción 
de poderío perdería su sentido. Es necesario que una 
participación, por lo menos formal, le asegure al hom- 
bre su poderío. A este respecto, podemos afirmar que 
el gestual de control sigue siendo esencial, no para el 
buen funcionamiento técnico (una técnica más avan- 
zada podría prescindir de él, y sin duda lo hará), sino 
para el buen funcionamiento mental del sistema. 


Un nuevo campo de operaciones 


Como su energía es abstracta, la funcionalidad de los 
objetos se vuelve ilimitada: así como casi no hay sus- 
tancia que no tenga su equivalente plástico, casi no hay 
gesto que no tenga su equivalente técnico. La mecá- 
nica más simple remplaza elípticamente multitud de 
gestos, concentra su eficacia y se vuelve independiente 
del operador tal y como lo es de la materia con la que 
hay que operar. Forma y uso de la herramienta, mate- 
ria, energía invertida, todos los términos han cambiado. 


15 Más exactamente, el gestual de esfuerzo no se ha debi- 
litado solamente en un gestual de control: se ha disociado 
en un gestual de control y un gestual de juego. El cuerpo, ol- 
vidado por la praxis moderna, pero liberado de sus constreñi- 
mientos, encuentra en el deporte y en las actividades físicas 
de ocio una posibilidad real de expresión, al menos una posi- 
bilidad compensadora de gasto (en efecto, podemos pregun- 
tarnos si el desdoblamiento del gestual de esfuerzo instaura 
una libertad real del cuerpo, o si simplemente establece un 
sistema de dos términos, el segundo de los cuales [aquí, el 
juego y el deporte] no es precisamente más que el término 
compensador del primero. Igual proceso en el desdoblamiento 
del tiempo en tiempo activo y tiempo de ocio). 


— 
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La materia se ha diferenciado infinitamente, y a veces 
se ha volatilizado. Para un aparato de radio, es la in- 
formación. La energía, al transformarse, ha transfor- 
mado las materias y las funciones: la técnica no hace 
sino resumir hechos anteriores, inventa otras supera- 
ciones y, sobre todo, desmiembra el campo operatorio 
en funciones o conjunto de funciones totalmente dife- 
rentes, La abstracción del hombre ante sus objetos 
(técnicos), su “alineación espectacular” no proviene, 
pues, tanto del hecho de que sus gestos hayan sido 
remplazados, sino que proviene de la abstracción de 
la desmembración funcional misma y de la imposibi- 
lidad de una intuición analógica de esta fragmentación 
por referencia a objetos anteriores.** Sólo una inteli- 
gencia abstracta nunca inmediata puede adaptarse a 
las nuevas estructuras técnicas: pero es necesario que 
el hombre se adapte a este uso cada vez más exclusivo 
de tales funciones superiores de la inteligencia y del 
cálculo. Las resistencias, profundas, crean, a este res- 
pecto, un retardo definitivo. El hombre se vuelve me- 
nos coherente que sus objetos. Estos últimos lo prece- 
den, en cierta manera, en la organización del ambien- 
te y, por consiguiente, imponen sus conductas. Pense- 
mos por ejemplo en la máquina de lavar: por su for- 
ma y por su comportamiento no guarda relación pre- 
cisa con la ropa; en el espacio y en el tiempo toda la 
operación de lavar ha perdido su especificidad. Inter- 


16 Tomemos el ejemplo del fuego: el “hogar” cumple pri- 
mitivamente las funciones conjuntas de calefacción, de cocina 
y de iluminación. A este respecto cobra una complejidad sim- 
bólica. Más tarde, la estufa, que era ya un aparato, reunió 
las funciones de calefacción y de cocina, y conservó aún una 
determinada presencia simbólica. Después, todas estas funcio- 
nes se separan analíticamente, se dispersan en aparatos espe- 
cializados, cuya síntesis ya no es la síntesis concreta del ““ho- 
gar” sino abstractamente de la energía que las alimenta (gas 
o electricidad). La dimensión simbólica de este nuevo am- 
biente, fundada en una desmembración funcional de orden 
diferente, es nula. 
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vención mínima, desarrollo de la acción calculado, en 
el que el agua misma no es más que un vehículo abs- 
tracto de los productos químicos detergentes. Funcio- 
nalmente, la máquina de lavar entra a partir de allí en 
un campo de relación completamente distinto a la pala 
de la lavandera o a la cubeta de antaño, entra en un 
campo de asociación funcional y continuo con los de- 
más operadores objetivos, con el refrigerador, la tele- 
visión, los elementos de colocación y el automóvil y no 
como los instrumentos tradicionales en un campo de 
inmediación práctica entre una materia por transfor- 
mar y un hombre que la transforma. Pasamos de un 
campo vertical, en profundidad, a un campo horizontal, 
en extensión. 

De la misma manera que se estructuran las diver- 
sas partes del mecanismo de un objeto, así tienden a 
organizarse entre sí, independientemente del hombre, 
los diversos objetos técnicos, a remitirse los unos a los 
otros en la uniformidad de su praxis simplificada, y a 
constituirse, de tal modo, en orden articulado que sigue 
su propio modo de evolución tecnológica y en el que la 
responsabilidad del hombre no hará más que ejercer 
un control mecánico del que, en el límite, la máquina 
misma se encargará. 


La mintaturización 


En vez del espacio continuo, pero limitado, que crean 
alrededor de los objetos tradicionales los gestos de su 
uso, los objetos técnicos instituyen una extensión dis- 
continua e indefinida. Lo que rige esta extensión nue- 
va, esta dimensión funcional es el constreñimiento de 
organización máxima, de comunicación óptima. Así tam- 
bién contemplamos con el progreso tecnológico una mi- 
niaturización cada vez mayor del objeto técnico. 
Liberados de la referencia humana, de lo que po- 
dríamos llamar “tamaño natural”, consagrados cada vez 
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más a la complejidad de los mensajes, los mecanismos, 
a imagen del cerebro, avanzan hacia una concentración 
irreversible de las estructuras, hacia la quintaesencia 
del microcosmos.” Después de un período de expansion 
prometeica de una técnica que pretende ocupar el mun- 
do del espacio, llegamos a la era de una técnica que 
opera en el mundo en profundidad. Electrónica, ciber- 
nética, la eficiencia, liberada del espacio gestual, está 
ahora ligada a la saturación de la extensión mínima 
que rige un campo máximo y no guarda proporción 
se la experiencia sensible.!* 
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La estilización de las formas es, por doquier, correla- 
tiva de esta autonomía creciente del mundo funcional 


1% De alli la fascinación que ejerce el objeto miniaturi- 
zado: el reloj, el transistor, el aparato fotográfico, etc. 

18 Esa tendencia a la miniaturización puede parecer para- 
dójica en una civilización de la extensión, de la expansión, 
de la especialización, En efecto, revela, a la vez, la culmina- 
ción ideal y una contradicción, Pues esta civilización técnica 
es también la de los constreñimientos urbanos y la de la 
penuria de espacio. Es cada vez más, por necesidad cotidiana 
absoluta y no sólo “estructural”, una civilización de lo “com- 
pacto”, Hay sin duda una relación entre el láser, la calcula- 
dora, la microtécnica, por una parte y, por otra parte, el coche 
pequeño, el gadget polifuncional, el apartamiento “en estudio” 
y el transistor, pero esta relación no es por fuerza estructural 
o lógica, El principio de organización máxima que conduce a 
las técnicas de miniaturización tiene como función paralela 
mitigar (sin resolverla) una penuria crónica de espacio al 
nivel cotidiano. Las dos no están ligadas estructuralmente, sino 
que están simplemente implicadas en el marco de un mismo 
sistema. Y el objeto técnico cotidiano, cogido entre las dos, 
no sabe exactamente a qué obedece: ¿a un avance de las 
técnicas (miniaturización) o a una degradación del sistema 
práctico (penuria de espacio)? 

(Estudiamos en otra parte “las avatares de la técnica”, el 
antagonismo entre una evolución tecnológica estructural y los 
penosos constreñimientos que rigen al sistema vivido.) 
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: y de la organización óptima de la extensión. También 
las formas se vuelven más autónomas, se apartan cada 
vez más de una morfología del cuerpo humano y del 
esfuerzo y sin embargo hacen siempre alusión a él de 
una u otra manera. Se organizan libremente, pero per- 
dida su relación con las funciones primarias, persiste 
siempre en la abstracción de un signo. Es su connota- 
ción. Tomemos el ejemplo de la mano, cuya importan- 
cia en el gestual de control ya hemos visto. "Todos los 
objetos modernos pretenden ser, ante todo, de fácil ma- 
nejo (es casi lo equivalente de “funcional”), pero ¿qué 
es esta “mano” en función de la cual sus formas se per- 
filan? Ya no es, de ninguna manera, el órgano de 
prensión en el que culmina el esfuerzo, ya no es más 
que el signo abstracto del manejo, al cual se ajustan 
bastante los botones, las mainjas, etc.; la operación 
en sí ya no requiere trabajo manual y se sitúa en otra 
parte. Nos volvemos a encontrar aquí, en el plano mor- 
fológico, el mito de la naturalidad del que hablamos 
antes: el cuerpo humano no delega más que los signos 
de su presencia en los objetos cuyo funcionamiento, por 
lo demás, es autónomo. Delega sus “extremidades”. Y 
los objetos se “perfilan”, por su parte, en función de 
esta significación morfológica abstracta. Tenemos aquí 
un sistema de colusión de formas en el que ya sólo se 
hace alusión al hombre.* De esta manera, la forma 
del objeto “abraza” la mano. De esta manera el sillón 
AIRBORNE “abraza” la forma del propio cuerpo: una 
forma se ajusta a otra. La herramienta, el objeto tradi- 
cional no “abrazaba” de ninguna manera las formas del 
hombre. Se ajustaba al esfuerzo y al gesto; por lo demás, 
el cuerpo del hombre se imponía a los objetos para rea- 
lizar un trabajo material Hoy en día, el cuerpo del 
hombre no parece encontrarse allí más que como la ra- 


19 Tal y como, en el dominio del ambiente, sólo se aludía 
a la naturaleza. 
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zón abstracta de la forma acabada del objeto funcional, 
La funcionalidad, por consiguiente, ya no es imposi- 
ción de un trabajo real, sino la adaptación de una for- 
ma a otra (de la manija a la mano) y, a través de ella, 
la elisión, la omisión de los procesos reales de trabajo. 

Las formas, de tal manera separadas de las fun- 
ciones prácticas y del gestual humano, se vuelven rela- 
tivas unos a otras y al espacio al cual “ritman”. Tal es 
hoy nuestra definición del “estilo” de los objetos: sien- 
do el mecanismo virtual o sobreentendido (algunos ges- 
tos simples lo evocan en su potencia, sin hacerlo pre- 
sente; el cuerpo eficaz del objeto no se lee), sólo la for- 
ma que lo envuelve con su perfección se halla pre- 
sente con su “línea”, la cual “viste” y omite, por 
así decirlo, una energía abstracta y cristalizada. Como 
se ve en la evolución de algunas especies animales, la 
forma se exterioriza en torno del objeto como un ca- 
parazón. Fluida, transitiva, envolvente, unifica las apa- 
riencias y rebasa hacia un conjunto coherente la dis- 
continuidad angustiosa de los diversos mecanismos. En 
estos ambientes funcionales, un cierre continuo de líneas 
(al mismo tiempo que de materias: cromo, esmalte, 
plástico) restablece la unidad de un mundo cuyo equi- 
librio y profundidad aseguraba antaño el gesto huma- 
no. Vamos de tal manera hacia un absolutismo de la 
forma. Sólo a ella se la requiere, sólo a ella se la lee 
y es, profundamente, la funcionalidad de las formas lo 
que define el “estilo”. 


El fin de la dimensión simbólica 


En efecto, esta realización formal oculta una falta esen- 
. cial: mediante la transitividad universal de las formas, 
nuestra civilización técnica trata de compensar el des- 
vanecimiento de la relación simbólica ligada al gestual 
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tradicional del trabajo, de compensar la irrealidad, el 
vacío simbólico de nuestro poderío,?* 

Pues la mediación gestual no tiene más que una 
dimensión práctica. Y la energía invertida en el esfuer- 
zo no es tan sólo de orden muscular y nervioso. Todo 
un simbolismo fálico se exhibe en el gesto y el esfuerzo 
a través de los esquemas de penetración, de resistencia, 
de modelado, de frotación, etc. De todos los gestos rít- 
micos, la rítmica sexual es el modelo, y toda praxis tec- 
nológica está muy determinada por ella (remito al lec- 
tor a los estudios de G. Bachelard y G. Durand: Les 
structures anthropologiques de l'imaginaire, pp. 46 ss). 
Objetos y útiles tradicionales porque movilizan al cuer- 
po entero en el esfuerzo y en la realización, recogen 
algo de la inversión libidinal profunda del trato sexual 
(como, en otro plano, las danzas y los ritos). Ahora 
bien, todo esto es desalentado, desmovilizado por el 
objeto técnico. Todo lo que estaba sublimado (por con- 
siguiente, simbólicamente investido)?! en el gestual de 
trabajo es hoy rechazado. Ya no está más en los con- 


20 No se trata de poetizar el esfuerzo ni el gestual tra- 
dicional: cuando se piensa que a lo largo de los siglos el hom- 
bre compensó con sus propias fuerzas las insuficiencias de sus 
herramientas, que después de los esclavos y de los siervos los 
campesinos y los artesanos tuvieron todavía en sus manos ob- 
jetos que les llegaban directamente de la edad de piedra, no 
se puede menos que aclamar la abstracción de las fuerzas de 
la energía y la obsolescencia de un gestual que, en el fondo, 
no era sino el de la servidumbre. Hoy en día, el “maquinismo 
sin alma” (aunque sea al nivel del pasapuré eléctrico) permi- 
te por fin superar la estricta equivalencia del producto y del 
gesto, en la que se agotaba el largo esfuerzo de los días, y 
crear un superproducto del gesto humano. Pero las consecuen- 
cias, en otro plano, no son menos profundas. 

21 De igual manera, puede decirse que los objetos son 
integrados a través del gestual, lo que Piaget llama los “es- 
quemas efectivos” paternal y maternal, relaciones del niño con 
su medio humano primordial: el padre y la madre mismos 
le parecen al niño instrumentos rodeados de instrumentos se- 
cundarios. 
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juntos técnicos de la vegetación teatral, anárquica de 
los objetos antiguos que envejecían, que revelaban su 
trabajo. 

Falo o vagina vivientes, la azada o el cántaro ha- 
cen legible simbólicamente en su “obscenidad” la di- 
námica pulsional de los hombres.?? Es obsceno tam- 
bién todo el gestual del trabajo, hoy en día miniaturi- 
zado y abstraido en el gestual de control. Teatro de 
la crueldad y de la pulsión (es el mundo de los objetos 
antiguos, por comparación con la mortalidad formal, la 
“blancura” profiláctica y la perfección de los objetos 
funcionales. La empuñadura de la plancha se esfuma, 
se “perfila” (el término es característico en su peque- 
ñez y su abstracción), apunta cada vez más a la ausen- 
cia del gesto y, en el caso límite, esta forma ya no será 
de ninguna manera manual, sino simplemente mane- 
jable: la forma, al consumarse, habrá relegado al hom- 
bre a la contemplación de su poderío. 


La abstracción del poderío 


Ahora bien, este poderío técnico ya no puede ser 
mediatizado: no guarda ya una medida común con 
el hombre y su cuerpo. Por consiguiente, tampoco pue- 
de ser simbolizado: las formas funcionales no pueden 
más que connotarlo. Ellas lo sobredestacan ampliamente 
en su coherencia absoluta (aerodinamismo, fácil manejo, 
automatismo, etc.), pero al mismo tiempo formalizan el 


22 Así, la clásica casa materna, dibujada por los niños con 
sus puertas y ventanas, los simboliza, a la vez, a ellos mismos 
(un rostro humano) y al cuerpo de la madre. Al igual que la 
del gestual, la desaparición de esta casa tradicional de 
pisos, escalera, granero y sótano, señala, en primer lugar, la 
frustración de una dimensión simbólica de reconocimiento. Es 
en la convivencia profunda, en la percepción visceral de nues- 
tro propio cuerpo en donde somos decepcionados por el hombre 
moderno: no encontramos mayor cosa de nuestros propios órga- 
nos, ni de la organización somática. 
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vacío que nos separa, son como el ritual moderno de 
operaciones milagrosas. Signos de nuestro poderío, pero 
al mismo tiempo testimonios de nuestra irresponsabilidad 
ante él. Tal vez haya que buscar ahí la razón, después 
de la primera euforia mecánica, de esa satisfacción téc- 
nica morosa, de esa angustia particular que nace en 
los que han sido objeto del milagro del objeto, de la 
indiferencia forzada, del espectáculo pasivo de su po- 
derío. La inutilidad de algunos gestos habituales, la 
ruptura de algunos ritmos de la vida cotidiana funda- 
dos en las maniobras del cuerpo tienen consecuencias 
psicofisiológicas profundas. De hecho, se ha producido 
una verdadera revolución en el nivel cotidiano: los 
objetos se han vuelto hoy más complejos que los com- 
portamientos del hombre relativos a estos objetos. Los 
objetos están cada vez más diferenciados, nuestros ges- 
tos cada vez menos. Podemos expresar esto de otra 
manera: los objetos ya no están rodeados de un teatro 
de gestos en el que eran las funciones, su finalidad, si- 
no que hoy en día son los actores de un proceso global 
en el que el hombre no es más que el personaje o el 
espectador. 

Citemos como apólogo una historia curiosa: ocurrió 
en el siglo xvm. Un ilusionista muy enterado de relo- 
jería había fabricado un autómata. Y éste era tan per- 
fecto, sus movimientos eran tan sueltos y tan naturales 
que los espectadores, cuando el ilusionista y su obra 
aparecían juntos en escena, no podían discernir cuál 
era el hombre y cuál el autómata. El ilusionista se vio 
obligado entonces a mecanizar sus propios gestos y, para 
colmo de arte, a desarreglar ligeramente su propia apa- 
riencia para devolverle su sentido al espectáculo, pues 
los espectadores se hubiesen sentido demasiado angus- 
tiados, a la larga, por no saber cuál de ellos era el de 
“verdad”, y era preferible que tomasen al hombre por 
máquina y a la máquina por hombre. 

Tenemos aquí una suerte de ilustración de una de- 
terminada 1elación fatal con la técnica, si no fuera 
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porque en la realidad moderna no se anima uno por 
los aplausos de un público que se siente feliz por haber 
sido engañado tan bien. La ilustración de una sociedad 
en la que el aparato técnico estará tan perfeccionado 
que parecerá ser un aparato gestual “sintético” superior 
al aparato gestual tradicional, como la proyección so- 
berana de estructuras mentales acabadas. Por el mo- 
mento, el gesto humano es todavía el único que ofrece 
la precisión y la soltura requeridas por algunos traba- 
jos. Pero nada impide pensar que la techné, según sus 
progresos incesantes, culmine en una mimesis y sustitu- 
ya un mundo natural por un mundo inteligible fabri- 
cado. Si el simulacro está tan bien hecho que se con- 
vierte en ordenador eficaz de la realidad, ¿no ocurrirá, 
entonces, que será el hombre el que, respecto del simu- 
lacro, se convertirá en abstracción? Lewis Mumford 
observaba ya (Technique et civilisation, p. 296): “La 
máquina conduce a una eliminación de funciones que 
llega a la parálisis” No es ésta una hipótesis mecánica, 
sino una realidad vivida: el comportamiento que im- 
ponen los objetos técnicos es discontinuo, es una suce- 
sión de gestos pobres, de gestos-signo, cuyo ritmo está 
borrado. Es algo como aquello de lo que da testimonio 
el ilusionista del cuento, el cual, ante la perfección de 
su máquina, se ve obligado a dispersarse y a mecani- 
zarse. El hombre es remitido a la incoherencia por la 
coherencia de su proyección estructural. Frente al obje- 
to funcional, el hombre se vuelve disfuncional, irra- 
cional y subjetivo, una forma vacía y abierta entonces 
a los mitos funcionales, a las proyecciones fantasmagó- 
ricas ligadas a esta eficiencia asombrosa del mundo. 


El mito funcionalista 
En efecto, la dinámica concreta del esfuerzo, que 


ha sido abstraída en los mecanismos y los gestos de 
control, no ha desaparecido sin embargo: se ha inte- 
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riorizado en una dinámica mental, la de un mito fun- 
cionalista, la de la virtualidad de un mundo totalmen- 
te funcional, del que cada objeto técnico es ya un indi- 
cio. El gestual rechazado se convierte en mito, proyec- 
ción, trascendencia. En el momento en que perdemos 
de vista el camino de la energía, en que la experimen- 
tamos como algo infuso en el objeto, en el momento en 
que nos convertimos en irresponsables beneficiarios de 
una ausencia (o casi) de gestos y de esfuerzos, ¿no 
estamos justificados, obligados a creer en una funciona- 
lidad absoluta, sin límites, en la virtud eficaz de los 
signos? Resucita aquí algo de la antigua inducción de 
lo real a partir del signo, que era la regla del mundo 
mágico. “Una parte del sentimiento de eficacia de la 
magia primitiva se ha convertido en creencia incondi- 
cional en el progreso”, dice Simondon (op. cit., p. 95). 
Esto es verdad de la sociedad técnica global, y lo es 
también de manera más confusa, pero tenaz, del am- 
biente cotidiano, en el que el menor gadget es el foco 
de un área tecnomitológica de poderío. El modo de 
uso cotidiano de los objetos constituye un esquema casi 
autoritario de presunción del mundo. Ahora bien, lo 
que el objeto técnico, que no requiere más que una par- 
ticipación formal, nos cuenta, es un mundo sin esfuer- 
zos, abstracción y movilidad total de la energía, efi- 
ciencia total del gesto-signo.2 


La forma funcional: el encendedor 


De todo esto da testimonio la fluidez estilizada de las 
formas “funcionales”; esta dinámica mental, simulacro 


23 Es necesario distinguir esta mitología de la ideología 
del Progreso. Por más abstracta que sea esta última, es una 
hipótesis sobre las estructuras y se apoya en una evolución 
técnica, mientras que el mito funcionalista es simple presun- 
ción de una totalidad técnica apoyada en la fe de los signos. 
Una es mediación sociocultural (de los siglos xvm y xx), 
la otra es anticipación fantasmagórica. 
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de una relación simbólica perdida, es connotada por 
ellas, tratando de reinventar una finalidad a fuerza de 
signos. Así, por ejemplo, el encendedor en forma de gui- 
jarro, lanzado con éxito por la publicidad desde hace 
algunos años. Forma oblonga, elíptica, asimétrica, “alta- 
mente funcional”: no es que nos dé fuego mejor que 
otros, sino que “se acomoda perfectamente a la palma 
de la mano”. El mar lo ha pulido para “acomodarse 
a la forma de la mano”; es un estado consumado. Su 
funcionalidad no es dar fuego, sino ser manejable, Y 
su forma está predestinada por la naturaleza (el mar), 
por así decirlo, a la manipulación del hombre. Esta fi- 
nalidad nueva es su retórica propia. La connotación 
es doble en este caso: este encendedor que es objeto in- 
dustrial pretende recuperar una de las cualidades del 
objeto artesanal, cuya forma prolongaba el gesto y el 
cuerpo del hombre. Además, la alusión al mar nos con- 
duce hasta el mito de una naturaleza que está cultura- 
lizada en función del hombre y se adapta a sus menores 
deseos: el mar desempeña aquí el papel cultural de 
pulidora, es el artesanado sublime de la naturaleza.?* 
Así la piedra a través del mar recuperada por la mano 
nos lleva hasta el fuego: este encendedor se convierte 
en un sílex milagroso, y toda la finalidad histórica y 
artesanal entra en juego en la esencia práctica misma 
de uno objeto industrial. 


La connotación formal: la aleta del coche 


Durante mucho tiempo los automóviles norteamerica- 
nos se adornaron con inmensas aletas de las que Pack- 
ard ha dicho en L'art du gaspillage (p. 282) que sim- 


24 Las mitologías “naturales” pasan las más de las veces 
por la referencia a un sistema cultural anterior, sucrte de rele- 
vo histórico en marcha regresiva hacia una totalidad mítica: 
así, la mitología del artesanado preindustrial implica el mito 
de una naturaleza “funcional”, y viceversa, 
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bolizan la obsesión norteamericana por los bienes de 
consumo. 

Tiene también otros significados: apenas separado 
de las formas de los vehículos anteriores y estructura- 
do conforme a su función propia, rápidamente el ob- 
jeto automóvil no hace más que connotar el resul- 
tado alcanzado, connotarse a sí mismo como función 
victoriosa. Se presencia entonces un verdadero triunfo 
del objeto: la aleta del coche se convierte en el signo 
de la victoria sobre el espacio, signo puro, puesto que 
no guarda relación con esta victoria (puesto que más 
bien la pone en peligro, puesto que hace más pesado al 
coche y aumenta los estorbos). La movilidad concreta 
y técnica destaca aquí en fluidez absoluta. Pues la 
aleta no es signo de la velocidad real sino que señala 
una velocidad sublime, sin medida. Sugiere un auto- 
matismo milagroso, una gracia, es la presencia de esta 
aleta la que, para la imaginación, parece impulsar al 
coche; éste vuela entonces con sus propias alas, imita 
a un organismo superior. Mientras que el motor es el 
eficiente real, la aleta es el eficiente imaginario. Esta 
comedia de la eficiencia espontánea y trascendente del 
objeto requiere inmediatamente símbolos naturales: el 
automóvil se adorna con las aletas y fuselaje, que en 
otras partes son elementos estructurales: hace suyos los 
signos del avión objeto-modelo del espacio; más aún, 
es a la naturaleza a la que quita sus signos: al tiburón, 
al pájaro, etcétera. 

En nuestros días, la connotación natural ha cambia- 
do de registro; antaño se podía contemplar el des- 
enfreno del reino vegetal, que sumergía los objetos e 
incluso las máquinas bajo los signos de los productos 
de la tierra para naturalizarlos;?? hoy en día vemos 


25 La curva es la única que guarda todavía algo de esa 
connotación vegetal y maternal: las curvas tienden a imponer 
a los objetos valores orgánicos de capacidad. O de evolución 
natural. También desaparecen, o se vuelven elípticas. 
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cómo se está formando una sistemática de la fluidez, 
que ya no busca sus connotaciones en la tierra y la flo- 
ra, elementos estáticos, sino en el aire y el agua, ele- 
mentos fluidos, y en la dinámica animal. Pero esta na- 
turalidad moderna, aunque haya pasado de lo orgánico 
a lo fluido, sigue siendo no obstante una connotación 
de naturaleza. El objeto anestructural, inesencial, como 
la aleta del coche, connota siempre al objeto técnico 
naturalmente. 

Por eso mismo lo connota alegóricamente. Cuando 
la estructura fija es invadida por los elementos anes- 
tructurales, cuando el detalle formal invade el objeto, 
la función real no es sino coartada y la forma no hace 
más que señalar la idea de la función: se vuelve ale- 
górica. Las aletas del coche son nuestra alegoría mo- 
derna. Ya no tenemos musas ni flores, tenemos nuestras 
aletas de automóvil y nuestros encendedores pulidos 
por el mar. Y es en la alegoría donde se expresa el 
discurso inconsciente. Es en la aleta del automóvil don- 
de se manifiesta el fantasma profundo de la velocidad, 
pero de modo alusivo y regresivo. Pues si la velocidad es 
una función de orden fálico, la aleta del automóvil, por 
su parte no deja de ser más que una velocidad formal, 
fija, casi visualmente comestible. Ya no es el término 
de un proceso activo, sino de un disfrute “en efigie” 
de la velocidad, una suerte de estado último, pasivo, 
de degradación de la energía en signo puro, donde el 
deseo inconsciente repite un discurso inmóvil. 

De tal manera, la connotación formal equivale a 
la imposición de una censura. Detrás de la realización 
funcional de las formas, el simbolismo fálico tradicional 
se ha desligado: por una parte, se abstrae en un simu- 
lacro de poderío (el mecanismo oculto, ilegible); por 
otra parte, regresiva y narcisista, se contenta con la 
envoltura de las formas y su “funcionalidad”. 
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La coartada de la forma 


Vemos mejor, gracias a eso, cómo discurren las for- 
mas, y a lo que tiende este discurso. Siendo relativas 
unas a otras y remitiendo continuamente, en su estiliza- 
ción, a formas homólogas, se nos dan como un discur- 
so acabado, realización óptima de una esencia del 
hombre y del mundo. Pero este discurso nunca es ino- 
cente: la articulación de las formas entre sí esconde 
siempre un discurso indirecto. La forma del encende- 
dor es relativa a la forma de la mano a través del 
mar “que la ha pulido”, la aleta del automóvil es rela- 
tiva al espacio recorrido a través del avión, del ave. 
De hecho, a través de la idea del mar, de las ideas del 
avión y del ave. De tal manera vemos por doquier la 
Idea de Naturaleza, en sus múltiples formas (elemen- 
tos animales, vegetales, el cuerpo humano, el espacio 
mismo) ,?* inmiscuirse en la articulación de las formas. 
En la misma medida en que éstas, al constituirse en 
sistema, crean una especie de finalidad interna, se con- 
notan de naturaleza, pues la naturaleza sigue siendo la 
referente ideal de toda finalidad. 


26 En efecto, el espacio se connota también como vacío: 
en vez de que nazca de la interrelación viviente de las formas 
(el espacio “rimado”), se ve a las formas volverse relativas 
unas a otras a través del vacío, o signo formalizado del espa- 
cio, En una habitación en la que hay espacio hay un efecto 
de Naturaleza. “Esto respira.” De donde, la tentación del va- 
cío: muros desnudos significarán cultura y desahogo. Se le 
atribuirá valor a una chuchería haciendo el vacío a su alre- 
dedor. Así, a menudo, el “ambiente” sólo es una disposición 
formal, en la que un vacío calculado “personaliza” algunos 
objetos. Inversamente, en la serie, le penuria de espacio des- 
truye el ambiente, al privar a los objetos de esta respiración 
difusa. Tal vez haya que leer en esta afectación del vacío el 
reflejo de una moral, la moral de la distinción y de la distan- 
cia. Así, pues, hay también allí inversión de la connotación 
tradicional, la de las sustancias plenas, en la que el valor 
se inscribía en la acumulación y en la ostentación ingenua. 
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Los objetos “vulgares”, que se agotan en su función, 
no tienen otra finalidad. No podríamos hablar de am- 
biente a su nivel, sino simplemente de entorno. Duran- 
te mucho tiempo se les ha querido imponer una fina- 
lidad grosera: se ha decorado con flores a las máqui- 
nas de coser, y hace poco todavía Cocteau y Buffet 
“vestían” refrigeradores. O bien, al no poderlos “na- 
turalizar” se contentaban con velar su presencia. Es 
así como, después de una fase muy breve en que la 
máquina y la técnica, orgullosas de su emancipación, 
exhibieron su practicidad de manera obscena, el pudor 
moderno se encarniza en velar la función práctica de 
las cosas: 

“La calefacción con mazut está a cargo de una 
instalación absolutamente invisible.” 

“Siendo indispensable el garage no debe imponerse 
a la vista, en ninguna parte del jardín... por consi- 
guiente, ha quedado disimulado tras un promontorio de 
rocas. Un jardín alpino recubre el techo de cemento 
del local, que comunica con el interior de la propiedad 
a través de una puertecita oculta en la rocalla.” 

Naturalización, escamoteo, superimpresión, decora- 
ción: estamos rodeados de objetos en los que la forma 
interviene como una falsa solución al modo contradic- 
torio en que es vivido el objeto. Hoy en día, la deco- 
ración incoherente ha cedido su lugar a soluciones más 
sutiles. Pero la connotación de naturaleza, implicada 
en el discurso mismo de las formas, no deja por ello 
de estar presente siempre. 

Esta naturalización se carga espontáneamente de 
referencias morales y psicológicas. El léxico de la pu- 
blicidad es revelador: toda una terminología emocio- 
nal: “calor”, “intimidad”, “irradiación”, “sinceridad”, 
(retórica de los valores “naturales”), acompaña, al 
discurso publicitario, al cálculo de las formas y al “esti- 
lo funcional”. Este “calor”, esta “sinceridad”, esta “leal- 
tad” nos dicen mucho acerca del equívoco de un siste- 
ma en el que se traslucen como signos, a igual título 
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que hace poco el ave, el espacio o el mar, valores tra- 
dicionales desde hace tiempo perdidos. Cierto es que 
no se puede hablar de “hipocresia”. Pero este mundo 
sistemático, homogéneo y funcional, de colores, de ma- 
terias y de formas, en el que por doquier no son ne- 
gados,?” sino desmentidos, omitidos y desconocidos el de- 
seo, la pulsión, la fuerza explosiva del instinto, ¿no es 
también un mundo moral e hipermoral? Si la hipocre- 
sía moderna no consiste en velar la obscenidad de la 
naturaleza, sí estriba en contentarse (o en tratar de 
contentarse) con la naturalidad inofensiva de los signos. 


27 El rechazo moral del instinto señala todavía una pro- 
miscuidad instintiva. Aquí, ya no hay promiscuidad: la natu- 
raleza, en todas sus formas, es a la vez significada y negada 
en los signos mismos. 


ul 


CONCLUSIÓN: NATURALIDAD 
Y FUNCIONALIDAD 


Al final de este análisis de los valoras de colocación y 
de ambiente, observaremos que el sistema entero des- 
cansa en el concepto de FUNCIONALIDAD. Colores, for- 
mas, materiales, colocación, espacio, todo es funcio- 
nal. Todos los objetos pretenden ser funcionales, como 
todos los regímenes tienden a ser democráticos. Ahora 
bien, este término, que encierra todos los principios de 
la modernidad, es perfectamente ambiguo. Derivado de 
“función”, sugiere que el objeto se consuma en su re- 
lación exacta con el mundo real y con las necesidades 
del hombre. De hecho, de los análisis anteriores se 
desprende que “funcional” no califica de ninguna ma- 
nera lo que está adaptado a un fin, sino lo que está 
adaptado a un orden o a un sistema: la funcionalidad 
es la facultad de integrarse a un conjunto. Para el ob- 
jeto, es la posibilidad de rebasar precisamente su “fun- 
ción” y llegar a una función segunda, convertirse en 
elemento de juego, de combinación, de cálculo en un 
sistema universal de signos. 

El sistema funcional se caracteriza siempre a la vez, 
y con toda ambigúedad, como: 

1] Un rebasamiento del sistema tradicional en sus 
tres aspectos: función primaria del objeto, pulsiones 
y necesidades primarias y relación simbólica entre el 
uno y el otro. 

2] Una negación simultánea de estos tres aspectos 
solidarios del sistema tradicional. 

Dicho de otra manera: 

1] La coherencia del sistema funcional de los ob- 
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jetos proviene de que éstos (y sus diversos aspectos, co- 
lores, formas, etc.) no tienen valor propio, sino una 
función universal de signos. El orden de la Naturaleza 
(función primaria, pulsión, relación simbólica) se halla 
por doquier presente, pero sólo como signo. La mate- 
rialidad de los objetos ya no choca directamente con 
la materialidad de las necesidades. Hay elisión de estos 
dos sistemas incoherentes, primarios y antagónicos en 
virtud de la inserción entre uno y otro de un sistema 
abstracto de signos manipulables: la funcionalidad. Al 
mismo tiempo, la relación simbólica desaparece: lo que 
se trasluce a través del signo es una naturaleza conti- 
nuamente dominada, elaborada, abstracta, es una na- 
turaleza salvada del tiempo y de la angustia, que pasa 
continuamente a la cultura en virtud del signo, es una 
naturaleza sistematizada: una naturalidad (o “cultu- 
ralidad” si se prefiere ?*). Esta naturalidad, por consi- 
guiente, es el corolario de toda funcionalidad. Es la 
connotación moderna del sistema de “ambiente”. 

2] La presencia perpetuamente rebasada de la Na- 
turaleza (de modo mucho más coherente y exhaustivo 
que en todas las culturas anteriores)?” confiere a este 


28 En efecto, aquí cultura y naturaleza no se oponen sino 
formalmente y se intercambian al nivel del signo: en los dos 
conceptos de “naturalidad” y de ““culturalidad”, el sufijo es 
lo decisivo. Hemos encontrado y volveremos a encontrar este 
sufijo en toda ocasión: fin-finalidad, función-funcionalidad, 
más adelante aún historia-historicidad, persona-personalidad 
(personalización), etc., que dondequiera indica el pasaje al 
sentido abstracto, al sentido segundo, al nivel del signo, y 
que por eso reviste una importancia esencial en el análisis de 
toda sistemática y, singularmente, de las estructuras de con- 
notación. 

29 Pues la cultura nunca ha sido otra cosa. Pero por pri- 
mera vez tenemos hoy, al nivel de lo cotidiano, las primicias 
de un sistema capaz de asumir en su abstracción todas las 
determinaciones de los objetos y, por consiguiente, de llegar 
muy lejos en lo que respecta a la autonomía interna, de 
desembocar inclusive (tal es su finalidad) en una sincronía 
perfecta entre el hombre y el ambiente por reducción de uno 
y de otro a signos y elementos simples. 
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sistema su valor de modelo cultural y su dinamismo ob- 
jetivo. 

Pero la presencia constantemente desmentida de la 
Naturaleza es también de hecho un sistema de desco- 
nocimiento, de falta, de coartada (por lo demás, más 
coherente también que todos los que lo precedieron). 

Por una parte, organización y cálculo, por otra par- 
te, connotación y desconocimiento, es una y la misma 
función del signo, es una y la misma realidad del 
mundo funcional. 


ANEXO : 
EL MUNDO DOMÉSTICO Y EL AUTOMÓVIL 


El análisis que acabamos de hacer se inscribe, en lo 
esencial, en el marco del entorno doméstico, de la casa. 
En efecto, es el campo privado de la morada el que 
reagrupa la casi totalidad de nuestros objetos cotidia- 
nos. Sin embargo, el sistema no se agota en el interior 
doméstico: lleva consigo un elemento exterior que cons- 
tituye por sí solo una dimensión del sistema: el auto- 
móvil. 

Objeto por excelencia, puesto que resume todos los 
aspectos del análisis: la abstracción de todo fin prácti- 
co en la velocidad, el prestigio, la connotación formal, 
la connotación técnica, la diferenciación forzada, la 
inversión apasionada, la proyección fantasmagórica. 
Mejor que en cualquiera otra parte podemos obser- 
var allí la colusión de un sistema subjetivo de necesida- 
des y de un sistema subjetivo de producción. Estos as- 
pectos serán analizados en otra parte. Quiero insistir 
aquí en la posición del automóvil en el sistema global. 

Entra en complementariedad con todos los demás ob- 
jetos juntos, todos los cuales, por lo que a él respecta, 
se nos manifiestan como parciales, no sólo porque son 
menos complejos sino porque no ocupan por sí solos, 
en el sistema, posición específica. Sólo la esfera domés- 
tica en su conjunto (muebles, aparatos, gadgets, etc.), 
estructurada por la gran oposición colocación-ambiente, 
posee, en su coherencia relativa, un valor de posición 
igual al del automóvil. Es cierto que, en el plano de lo 
vivido, la esfera doméstica, con sus tareas, sus funciones 
y sus relaciones múltiples, prevalece ampliamente sobre la 
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“esfera” de las conductas automovilísticas. Pero, en el 
plano del sistema, hay que reconocer que hoy no cons- 
tituye más que uno de los polos binarios del sistema glo- 
bal, y que el otro es, precisamente, el automóvil. 

Además de resumir las oposiciones y las significacio- 
nes latentes del interior doméstico, el automóvil le aña- 
de una dimensión de poderío, una trascendencia que le 
faltaba, sin poner en tela de juicio el sistema mismo: 
la cotidianidad privada cobra, con el automóvil, las di- 
mensiones del mundo, sin dejar de ser la cotidianidad: 
el sistema se satura eficazmente, de esta manera, sin 
rebasar sus bordes. 

El desplazamiento es una necesidad y la velocidad es 
un placer. La posesión de un automóvil es todavía más 
una especie de cédula de ciudadanía, la licencia de 
conducir es la carta de crédito de esa nobleza mobiliaria 
cuyos cuarteles son la compresión y la velocidad de 
arranque. ¿El que le quiten a uno esta licencia de con- 
ducir no es hoy una suerte de excomunión, de castración 
socia]?30 

Sin llegar hasta el extremo de ver en el automóvil la 
versión moderna del viejo mito centauresco de fusión 
de la inteligencia humana y de las fuerzas animales ** 
podemos reconocer que es un objeto sublime. Abre una 
suerte de paréntesis absoluto a la cotidianidad de todos 
los demás objetos. La materia que transforma, el espa- 
cio-tiempo, es una materia incomparable a todas las 
demás. Y la síntesis dinámica que nos da el automóvil en 
la velocidad es también radicalmente diferente de toda 
especie de función habitual. El movimiento, por sí solo, 
es constitutivo de una determinada dicha, pero la euforia 
mecánica de la velocidad es otra cosa: está fundada, en 
lo imaginario, en el milagro del desplazamiento. La mo- 
vilidad sin esfuerzo constituye una especie de dicha 


30 A veces se utiliza como sanción contra los cinturitas. 
31 Acerca de la mitología del Centauro, los fantasmas de 
proyección en el caballo y el automóvil, véase “La colección”. 
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irreal, de suspenso de la existencia y de irresponsabili- 
dad. La velocidad tiene como efecto, al integrar el espa- 
cio-tiempo, reducir el mundo a dos dimensiones, a una 
imagen; está dispensada de su relieve y de su devenir, 
nos entrega, en cierta manera, a una suerte de inmovili- 
dad sublime y a una contemplación. “El movimiento 
—dice Schelling— no es sino la búsqueda del reposo.” 
Más allá de cien kilómetros por hora hay presunción de 
eternidad (de neurosis, también, quizá). Esta seguridad 
de un más allá o de un más acá del mundo es el ali- 
mento de la euforia por el automóvil, que nada tiene 
de un tono activo: es una satisfacción pasiva, pero cuya 
decoración cambia continuamente. 

Esta “euforia dinámica” hace las veces de antítesis 
de las satisfacciones estáticas e inmobiliarias de la familia 
y de paréntesis a la realidad social. Joli mai nos propo- 
nía de tal manera la confesión de un hombre, entre mi- 
llones de otros, para el cual el automóvil constituye esa 
“tierra de nadie” entre el lugar en que se trabaja y la 
casa familiar, un vector vacío de simple transporte. “No 
la paso bien —decía— más que cuando me encuentro 
entre mi casa y la oficina. Corro, corro. Y hoy ya no soy 
feliz, hay demasiada circulación.” De tal manera, el auto- 
móvil hace algo más que oponerse a la casa en una coti- 
dianidad desdoblada: es también una morada, pero ex- 
cepcional, es una esfera cerrada de intimidad, pero libe- 
rada de los constreñimientos habituales de la intimidad, 
dotada de una intensa libertad formal, de una funciona- 
lidad vertiginosa. La intimidad del hogar es la de la invo- 
lución en la relación doméstica y el hábito. La intimidad 
del automóvil es la del metabolismo acelerado del tiempo 
y del espacio, y es, a la vez, el lugar siempre posible del 
accidente en el que culmina en un azar, una posibilidad 
jamás realizada tal vez, pero siempre imaginada, siempre 
involuntariamente asumida de antemano, de esa intimi- 
dad consigo mismo, de esa libertad formal que tal vez 
nunca es tan hermosa como en la muerte. Una compo- 
nenda extraordinaria se ha llevado a cabo: la de estar 
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“en casa” y encontrarse cada vez más lejos de esa “casa”. 
El automóvil, de tal modo, es el centro de una subjetivi- 
dad nueva, cuya circunferencia no está en ninguna par- 
te, mientras que la subjetividad del mundo doméstico 
está circunscrita. 

Ningún objeto, gadget o aparato de la vida cotidiana 
ofrece una sublimación, una transfiguración de esta cla- 
se. Cada objeto funcional trae consigo una sobredeter- 
minación de poderío, pero es mínima en el dominio 
casero o inmobiliario. Por lo demás, la casa en su tota- 
lidad, salvo cuando se derrama en el prestigio y en la 
mundanidad, no es un dominio valorador. (Uno de los 
problemas esenciales de la pareja es, precisamente, el 
fracaso frecuente de esta valoración recíproca.) Por lo 
que respecta a este sector “horizontal” que es la cotidia- 
nidad doméstica, el automóvil y la velocidad represen- 
tan una especie de esquema “vertical”, de tercera di- 
mensión.*? Dimensión noble, pues está liberada no sólo 
de los constreñimientos orgánicos de la existencia, sino 
también de las limitaciones sociales. Si la domesticidad 
parece replegarse más acá de la sociedad, el automóvil, 
en su funcionalidad pura, ligada únicamente al dominio 
del espacio y del tiempo, parece desplegar sus prestigios 
más allá de la sociedad. De hecho, por su relación con 
la esfera social, hogar y automóvil participan de la mis- 
ma abstracción privada; su binomio se articula en el bi- 
nomio trabajo-ocio para constituir el conjunto de la co- 
tidianidad. 

Esta bipolaridad sistemática (el automóvil excéntrico 
al hogar y, sin embargo, complementario del hogar) 
tiende a coincidir con el reparto sociológico de los pa- 
peles conforme al sexo. En efecto, el automóvil sigue 
siendo patrimonio del hombre. “Papá tiene su Peugeot, 
Mamá tiene sus Peugeots”, dice un anuncio. Al hom- 


32 De donde proviene la repugnancia del usuario medio 
a valerse de la seguridad automovilística (cinturones, etc.). 
La seguridad “en casa” está bien. Pero el automóvil es pre- 
cisamente, en este sentido, otra cosa, o lo inverso de la casa. 
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bre el automóvil, a la mujer la batidora, el molino de 
café, el robot electroculinario, etc. El universo fami- 
liar es el de los alimentos y de los aparatos multifuncio- 
nales. El hombre reina en el exterior, en un mundo cuyo 
signo eficaz es el automóvil: no lo vemos en la imagen. 
La misma oposición se establece entre los dos planos de 
los objetos y de los papeles (aquí, por lo demás, y es 
significativo, en el marco del mismo universo Peugeot). 

Esta conjunción, sin duda, no es accidental. Hace 
constelación, en efecto, con determinaciones psicosexua- 
les profundas. 

Hemos visto cómo la velocidad es, a la vez, trascen- 
dencia en intimidad. El dominio del espacio como signo 
abstracto del mundo real, el ejercicio del poderío es pro- 
yección narcisista. Pensemos en el valor “erótico” del 
automóvil o de la velocidad: al suprimir los tabúes so- 
ciales, al mismo tiempo que la responsabilidad inmedia- 
ta, la movilidad del automóvil desanuda todo un sistema 
de resistencias para consigo mismo y para con los demás: 
tono, brío, afición extremada, audacia, todo esto se debe 
a lo gratuito de la situación automóvil; por otra parte, 
favorece la relación erótica por intercesión de una pro- 
yección narcisista doble en el mismo objeto fálico (el 
automóvil) o en la misma función fálica objetivada (la 
velocidad). El erotismo del automóvil, por consiguiente, 
no es el de un acercamiento sexual activo, sino el 
pasivo de una seducción narcisista de cada uno de los 
miembros de la pareja y de una comunión narcisista en 
el mismo objeto.2* El valor erótico desempeña aquí el 


33 Hay que recordar que esta colusión hombre-automóvil, 
mujer-casa tiende a atenuarse, por lo menos en los hechos, 
ya que no en la representación. 

3t Esta relación de complicidad narcisista a través de un 
objeto, o de un sistema de objetos, ha sido vislumbrada re- 
cientemente, a propósito de la pareja, en la novela de Geor- 
ges Pérec, Les choses (Lettres Nouvelles, 1965). Es éste, sin 
duda, un aspecto moderno del vivir juntos: todo apunta hoy a 
convertir a los objetos en alimento de la relación y a la rela- 
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papel que la imagen (real o psíquica) desempeña en la 
masturbación. 

A este título, es falso ver en el automóvil un objeto- 
mujer.?5 Si toda la publicidad habla como si así fuese: 
“ligera, cómoda, práctica, obediente, ardiente”, se debe 
a la femineización generalizada de los objetos en el mun- 
do publicitario, pues la mujer-objeto es el esquema de 
persuasión, la mitología social más eficaz. Todos los ob- 
jetos, y por consiguiente también el automóvil, se hacen 
mujer para ser comprados. Pero es el efecto de un siste- 
ma cultural. La fantasmatización profunda a nivel del 
automóvil es de otro orden. Según el uso que se haga 
y sus características (desde el coche de carreras hasta la 
limusina cómoda) el automóvil se presta igualmente bien 
al significado de poderío como al de refugio, según que 
sea proyectil o morada. Pero, en el fondo, como todo 
objeto funcional mecánico, el automóvil es ante todo (y 
para todos, hombres, mujeres, niños) vivido como falo, 
como objeto de manipulación, de cuidados, de fascina- 
ción. Proyección fálica y narcisista a la vez, poderío pas- 
mado por su propia imagen. He analizado, a propósito 
de la aleta del automóvil, de qué manera las formas 
mismas connotaban este discurso inconsciente. 


ción (sexual, conyugal, familiar, microsocial) en un marco 
para el consumo de objetos. 

35 En las diversas lenguas unas veces es masculino, otras 
es femenino. (En lo que sigue téngase presente que en fran- 
cés automóvil es femenino. [T.]) 


B. EL SISTEMA DISFUNCIONAL 
O EL DISCURSO SUBJETIVO 


I 
EL OBJETO MARGINAL, EL OBJETO ANTIGUO 


Una categoría completa de objetos parece escapar al sis- 
tema que acabamos de analizar: son los objetos singu- 
lares, barrocos, folklóricos, exóticos, antiguos. Parecen 
contradecir las exigencias del cálculo funcional para res- 
ponder a un deseo de otra índole: testimonio, recuerdo, 
nostalgia, evasión. Se siente la tentación de descubrir en 
ellos una supervivencia del orden tradicional y simbólico. 
Pero estos objetos, por diferentes que sean, forman par- 
te también de la modernidad, y cobran en ella su doble 
sentido. 


SU VALOR DE AMBIENTE: LA HISTORIALIDAD 


De hecho, no son un accidente del sistema: la funciona- 
lidad de los objetos modernos se convierte en historiali- 
dad del objeto antiguo (o marginalidad del objeto 
barroco, o exotismo del objeto primitivo) sin dejar por 
ello de ejercer una función sistemática de signo. Es la 
connotación “natural”, la “naturalidad” que culmina, en 
el fondo, en los signos de sistemas culturales anteriores. 
El encendedor que he descrito era ya mitológico en su 
referencia al mar, pero servía todavía para algo; el obje- 
to antiguo, por su parte, es puramente mitológico en su 
referencia al pasado. Ya no hay incidencia práctica, 
está allí, únicamente, para significar. Es anestructural; 
niega la estructura, es el punto límite de desconocimien- 
to de las funciones primarias. Sin embargo, no es afun- 
cional, ni simplemente “decorativo”, sino que cumple 
una función muy específica en el marco del sistema: sig- 


[83] 
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nifica el tiempo.* El sistema de ambiente es en extensión, 
pero si quiere ser total, es necesario que recupere toda la 
existencia y, por consiguiente, también la dimensión fun- 
damental del tiempo. No cabe duda que no es el 
tiempo real,? sino que son los signos, o indicios culturales 
del tiempo, lo que se recupera en el objeto antiguo. Su 
presencia alegórica no contradice, pues, la organización 
general: natura y tiempo, nada escapa, todo se consuma 
en los signos. Sin embargo, si bien la naturaleza se deja 
abstraer y sistematizar fácilmente, no así el tiempo. La 
contradicción viviente que trae consigo no se integra bien 
en la lógica de un sistema. Es esta falla “crónica” lo que 
leemos en la connotación espectacular del objeto antiguo. 
Mientras que la connotación natural sabe hacerse sutil, 
la connotación “histórica” salta siempre a los ojos. El 
objeto antiguo parece estar haciendo perpetuamente las 
veces de una tapicería. Por bello que sea, sigue siendo 
“excéntrico”. Por auténtico que sea, tiene siempre algo 
de falso. Y lo tiene en la medida en que pretende ser 
auténtico en un sistema cuya razón no es, de ninguna 
manera, la autenticidad, sino la relación calculada y la 
abtsracción del signo. 


SU VALOR SIMBÓLICO: EL MITO DEL ORIGEN 


Así, pues, existe una posición particular del objeto anti- 
guo. En la medida en que se encuentra donde se encuen- 
tra para conjurar el tiempo en el ambiente y en que es 
vivido como signo, no se distingue de cualquier otro 


1 Limito el análisis al objeto “antiguo” porque es el ejem- 
plo más claro de objeto “no-sistemático”. Pero es evidente que 
podría efectuarse, con los mismos fundamentos, a partir de 
las demás subcategorías de objetos marginales. 

2 Como la naturalidad, en el fondo, es desconocimiento 
de la natura, la historialidad también es rechazo de la histo- 
ria detrás de la exaltación de los signos, presencia descono- 
cida en la historia. 
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elemento y es relativo a todos los demás.3 Por lo contra- 
rio, en la medida en que presenta una menor relatividad 
a los demás objetos y se nos entrega como totalidad, co- 
mo presencia auténtica, tiene una posición psicológica 
especial. Es vivido de otra manera. De esa manera, no 
sirviendo para nada, sirve profundamente para algo. ¿De 
dónde emerge esa motivación tenaz a lo antiguo, al mue- 
ble viejo, a lo auténtico, al objeto “de estilo”, a lo rús- 
tico, a lo artesanal, a lo hecho a mano, a la cerámica 
indígena, a lo folklórico, etc.? ¿De dónde viene esa suerte 
de fenómeno de aculturación que lleva a los civilizados 
hacia los signos excéntricos, en el tiempo y en el espacio, 
a su propio sistema cultural, hacia los signos que son 
siempre anteriores, fenómeno inverso del que lleva a los 
“subdesarrollados” hacia los productos y los signos téc- 
nicos de las sociedades industriales? 

La exigencia a la que responden los objetos antiguos * 
es la de un ser definitivo, un ser consumado. El tiempo 
del objeto mitológico es el perfecto: es lo que tiene lugar 
en el presente como si hubiese tenido lugar antaño, y lo 
que por esa misma razón está fundado en sí mismo es 
“auténtico”. El objeto antiguo es siempre, en la acepción 
rigurosa del término, un “retrato de familia”. Es en la 
forma concreta de un objeto donde se realiza la inme- 
morialización de un ser precedente, proceso que equivale, 
en el orden de lo imaginario, a una elisión del tiempo. 
Es lo que, evidentemente, les falta a los objetos funcio- 


3 De hecho, el objeto antiguo se integra por completo 
en las estructuras de ambiente, puesto que, allí donde se en- 
cuentra presente, es vivido en bloque como “cálido”, por con- 
traposición a todo el entorno moderno “frío”. 

4 Y, una vez más, por extensión, los objetos exóticos: la 
extrañeza y la diferencia de latitud equivalen, de todas ma- 
neras, para el hombre moderno, a una zambullida en el pasado 
(por ejemplo, el turismo). Objetos hechos a mano, objetos in- 
dígenas, chucherías de todos los países, no es tanto la multipli- 
cidad pintoresca lo que fascina como la anterioridad de las for- 
mas y de los modos de fabricación, la alusión a un mundo ante- 
rior, alternado siempre con el de la infancia y sus juguetes. 
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nales, que no existen más que actualmente, en indicativo, 
en imperativo práctico, que se agotan en su uso sin 
haber tenido lugar antaño y que, si bien aseguran más 
o menos bien el entorno en el espacio, no aseguran el en- 
torno en el tiempo. El objeto funcional es eficaz, el obje- 
to mitológico es consumado. Ese acontecimiento consu- 
mado al cual significa es el nacimiento. Yo no soy el que 
es actualmente, pues eso es la angustia, yo soy el que ha 
sido, conforme al hilo de un nacimiento inverso del que 
este objeto me es signo, que desde el presente se hunde 
en el tiempo: regresión." El objeto antiguo se nos da 
como mito de origen. 


LA “AUTENTICIDAD” 


No se puede menos que ligar el gusto por lo antiguo a 
la pasión por la colección:* existen afinidades profundas 
entre ambos, en la regresión narcisista, en el sistema de 
elisión del tiempo, en el dominio imaginario de la muer- 
te y del amor. Sin embargo, hay que distinguir en la 
mitología del objeto antiguo dos aspectos: la nostalgia 
de los orígenes y la obsesión de la autenticidad. Ambos 
me parecen desprenderse del recuerdo mítico del naci- 
miento que el objeto antiguo constituye en virtud de su 
cierre corporal, pues el haber nacido implica el hecho 
de haber tenido un padre y una madre. La involución 
hacia las fuentes es evidentemente la regresión hacia 
la madre; cuanto más viejos sean los objetos, tanto más 
nos acercan a una era anterior, a la “divinidad”, a la 
“naturaleza”, a los conocimientos primitivos, etc. Esta 


5 Dos movimientos inversos: en la medida en que llega 
a integrarse en el sistema cultural actual, el objeto antiguo, des- 
de el fondo del pasado, llega a significar en el presente la di- 
mensión vacía del tiempo. En calidad de regresión individual, 
por lo contrario, es un movimiento del presente hacia el pasado 
para proyectar la dimensión vacía del ser. 

6€ Véase, más adelante: “La colección”. 
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suerte de mística existe ya, dice Maurice Rheims, en la 
alta Edad Media: un bronce o una estela griegos cu- 
biertos de signos paganos tienen, ante el cristiano del 
siglo 1x, virtudes mágicas. Otra cosa es, estrictamente 
hablando, la exigencia de autenticidad, que se traduce 
en una obsesión de la certidumbre: la del origen de la 
obra, de su fecha, de su autor, de su signo. El simple 
hecho de que tal objeto haya pertenecido a alguien cé- 
lebre, poderoso, le confiere un valor, la fascinación del 
objeto artesanal le viene de que pasó por la mano de 
alguien cuyo trabajo está todavía inscrito en él: es la 
fascinación de lo que ha sido creado y que por eso es 
único, puesto que el momento de la creación es irrever- 
sible. Ahora bien, la búsqueda de la huella creadora, 
desde la impresión real hasta la firma, es también la de 
la filiación y la de la trascendencia paternal. La auten- 
ticidad proviene siempre del Padre, él es la fuente del 
valor. Y es esta filiación sublime la que el objeto anti- 
guo suscita ante la imaginación, al mismo tiempo que 
la involución en el seno de la madre. 


EL SÍNDROME NEOCULTURAL: LA RESTAURACIÓN 


Esta búsqueda de la autenticidad (ser-fundado-en-sí- 
mismo) es por consiguiente, y muy precisamente, la bús- 
queda de una coartada (estar en otra parte). Aclararé 
estas dos nociones con un ejemplo de restauración nos- 
tálgica sobradamente conocida hoy: “cómo recomponer 
su ruina”. 

He aquí cómo un arquitecto toma por su cuenta una 
granja vieja de la Île-de-France: “los muros, podri- 
dos por falta de cimientos, han sido derribados. La par- 
te de la troje primitiva, situada hacia la cara sur, ha sido 
suprimida para permitir la construcción de una terra- 
za... los tres muros gruesos han sido naturalmente re- 
hechos. La impermeabilidad se ha logrado mediante un 
vacío de 0.70 m bajo pavimento alquitranado a ras del 
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suelo... ni la escalera ni la chimenea existían en la 
antigua construcción... ladrillos de Marsella, losas de 
Clamart, tejas de Borgoña, garage en el jardín, grandes 
puertas-ventana... la cocina es moderna en un 100%, 
lo mismo que el baño, etc.” PERO: “la armazón en buen 
estado ha sido utilizada de nuevo en la construcción”, 
PERO “el marco de piedra de la puerta de entrada ha 
sido cuidadosamente protegido después de la destrucción. 
Las tejas y las piedras han vuelto a ser empleadas” (La 
maison frangaise, mayo de 1963). En efecto, las fotos 
nos muestran lo que queda de la antigua granja después 
de “consulta con el arquitecto y de sus elecciones cate- 
góricas”: tres vigas y dos piedras. Pero sobre esta piedra 
levantaré mi casa de campo. En estas cuantas piedras, 
simbólicamente inaugurales, del portal, descansa el va- 
lor de todo el edificio. Son ellas las que disculpan al 
conjunto de todas las componendas que la modernidad 
lleva a cabo con la naturaleza, con la intención, inocente, 
sin embargo, de aumentar la comodidad. El arquitecto, 
convertido en dueño de granja, en el fondo se ha cons- 
truido una casa moderna de la que tenía ganas. Pero la 
modernidad no basta para dar un valor a esta casa, 
para convertirla en “morada”: le falta todavía el ser. 
Tal y como una iglesia no es verdaderamente sagrada 
más que cuando guarda en su seno algunos huesos y 
algunas reliquias, así el arquitecto no se sentirá verda- 
deramente en su casa más que cuando pueda sentir, en 
el corazón de sus muros nuevos, la presencia íntima, pero 
sublime, de una piedra que da testimonio de generacio- 
nes pasadas. Esas piedras sin las cuales la calefacción 
con petróleo y el garage (sobre el cual se dispone un 
jardín alpino) no serían, por desgracia, más que lo que 
son: las tristes necesidades de la comodidad. No sólo 
la disposición funcional queda disculpada por la auten- 
ticidad de estas piedras, sino también, en cierta medida, 
el exotismo cultural de la decoración secundaria (aunque 
“de muy buen gusto y que no da la menor impresión de 
rusticidad”) : lámparas en opalina, butaca de paja tren- 
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zada, butaca dálmata “colocada antaño en los flancos 
de un asno”, espejo romántico, etc., las astucias de la 
mala conciencia cultural desembocan en una extraña 
paradoja: mientras que el garage se oculta bajo un falso 
jardín alpino, el calentador de cama campesino, acceso- 
rio rústico, “no está allí por razones de decoración, ¡sino 
para el servicio!” “¡Se le utiliza en invierno!” En el pri- 
mer caso, se vela la materialidad práctica, en el segundo 
se reinstaura esta esencia práctica mediante una acroba- 
cia, Pues en una casa calentada con petróleo el calenta- 
dor de cama es perfectamente inútil. Pero entonces, ya 
no es verdadero, es simple signo cultural y este calen- 
tador de cama cultural e injustificado se convierte en la 
imagen demasiado fiel de toda la vanidad de esta casa 
entendida como empresa de recuperación del estado de 
naturaleza, en una imagen demasiado fiel del propio 
arquitecto que, fundamentalmente, no tiene nada que 
hacer aquí, cuya verdadera existencia social está com- 
pletamente en otra parte, cuyo ser está en otra parte y 
para el cual la naturaleza no es sino un lujo cultural: 
nada tiene de extraño, por lo demás, cuando uno se lo 
puede permitir, pero él no lo entiende así: si este calen- 
tador de cama no sirve para nada, no es más que un 
signo de riqueza, pertenece al orden del haber y el pres- 
tigio, pero no al orden del ser. Por consiguiente, se dirá 
que sirve para algo, mientras que los objetos realmente 
útiles como el sistema de calefacción con petróleo o el 
garage se disfrazan cuidadosamente, como una suerte 
de tara imborrable en el seno de esta naturaleza. Así, 
pues, el calentador de cama es, propiamente hablando, 
mitológico y también lo es toda la casa (aunque en un 
plano diferente sea totalmente real y funcional, puesto 
que obedece al deseo muy concreto de comodidad y aire 
puro). Si en vez de demoler la antigua morada y cons- 
truir encima de ella, en función de su comodidad, el 
arquitecto ha querido salvar la piedra y la viga, es por- 
que la funcionalidad refinada e impecable de su casa 
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de campo era vivida por él como inauténtica: no le sa- 
tisfacía, profundamente. 

El hombre no está “en su casa” en el medio funcio- 
nal, tiene necesidad de una suerte de astilla del madero 
de la Verdadera Cruz que santifica a la iglesia, de un ta- 
lismán, de un detalle de realidad absoluta y que se en- 
cuentre en el meollo de lo real, empotrado en lo real para 
justificarlo. Tal es el objeto antiguo, que cobra siempre, 
en el seno del entorno, un valor de embrión, de célula 
madre. A través de él, el ser disfrazado se identifica con 
la situación original e ideal del embrión, involuciona 
hacia la situación microcósmica y central del ser antes 
de su nacimiento. Estos objetos fetichizados, por consi- 
guiente, no son accesorios, ni tampoco solamente sig- 
nos culturales entre muchos otros: simbolizan una tras- 
cendencia interior, el fantasma de un meollo de reali- 
dad en el que vive toda conciencia mitológica, toda 
conciencia individual; fantasma de la proyección de 
un detalle que sea el equivalente del yo alrededor del 
cual se organiza el resto del mundo. Fantasma sublime 
de la autenticidad, que desemboca siempre más acá de 
la realidad (sub-limina). Como la reliquia” cuya fun- 
ción seculariza, el objeto antiguo organiza el mundo 
según un modo interno, opuesto a la organización fun- 
cional en extensión, y teniendo como mira conservar, 
contra ésta última, la irrealidad profunda, sin duda 
esencial, del fuero interno. 

Simbólico del esquema de inscripción del valor en 
un círculo cerrado y en un tiempo perfecto, el objeto 
mitológico ya no es un discurso para los demás, sino 
para sí mismo. Islas y leyendas, estos objetos, más acá 
del tiempo, remiten al hombre a su infancia, o a una 


7 La reliquia significa, de tal modo, la posibilidad de en- 
cerrar la persona de Dios o del alma de los muertos en un 
objeto. Y no hay reliquia sin relicario. El valor “se desliza” 
desde la reliquia hasta el relicario, que es de oro, muestra a 
todas luces el valor de lo auténtico y se vuelve, por ello, sim- 
bólicamente más eficaz, 
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interioridad más profunda aún, la de un prenacimien- 
to en el que la subjetividad pura se metaforizaba libre- 
mente en el ambiente, y en la que este ambiente no 
fue sino el discurso perfecto del ser a sí mismo. 


SINCRONÍA, DIACRONÍA, ANACRONÍA 


Estos objetos constituyen, en el entorno privado, una 
esfera más privada aún: no son tanto objetos de pose- 
sión como de intersección simbólica, como los antepa- 
sados, que son “privadísimos”. Son evasión de la coti- 
dianidad y la evasión nunca es tan radical como la 
evasión del tiempo,? nunca es tan profunda como la 
evasión a la propia infancia. Tal vez haya algo de esta 
evasión metafórica en cualquier sentimiento estético, 
pero la obra de arte, como tal, requiere una lectura 
racional: el objeto antiguo, por su parte, carece de exi- 
gencia de lectura, es “leyenda” puesto que lo que lo 
designa es en primer lugar su coeficiente mítico y de 
autenticidad. Épocas, estilos, modelos o series, valioso 
o no, verdadero o falso, nada de esto altera su especi- 
ficidad vivida: no es ni verdadero ni falso, es “perfec- 
to” (no es ni interior ni exterior, es una “coartada” ), 
no es ni sincrónico ni diacrónico (no se inserta ni en 
una estructura ambiente, ni en una estructura tem- 
poral), es anacrónico (no es, por relación a quien lo 
desee, ni gl atributo de un verbo ser, ni el objeto de un 
verbo haber, sino que cae más bien en la categoría 
gramatical del objeto interno, que declina casi tauto- 
lógicamente la sustancia del verbo). 

El objeto funcional es ausencia del ser. La realidad 
malogra la regresión hacia esta dimensión (perfecta) 
de la cual basta con proceder para ser. Por eso parece 


8 El desplazamiento turístico se acompaña, de tal mane- 
ra, de una búsqueda del tiempo perdido. 
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ser también tan pobre: y es que, cualesquiera que pue- 
dan ser su precio, sus cualidades, su prestigio, es y sigue 
siendo configurativo de la pérdida de la imagen del 
Padre y de la Madre. Rico en funcionalidad y pobre 
en significación, se refiere a la actualidad y se agota en 
la cotidianidad. El objeto mitológico, de funcionalidad 
mínima y de significación máxima, se refiere a la an- 
cestralidad, o incluso a la anterioridad absoluta de 
la naturaleza. En el plano vivido, estas postulaciones 
contradictorias coexisten en el interior del mismo sis- 
tema como complementarias. De esa manera el arqui- 
tecto posee, a la vez, la calefacción con petróleo y el 
calentador de cama campesino. En otras partes coexis- 
tirán el mismo libro en formato de bolsillo y en edición 
rara o antigua, la lavadora eléctrica y el viejo barreño 
de lavar, el armario empotrado funcionalmente en la 
pared y el bargueño español a la vista de todos,? com- 
plementariedad ejemplificada hasta el límite por la do- 
ble propiedad, actualmente común y corriente: aparta- 
miento de ciudad-casa de campo.'” 


9 No busquemos correlaciones de término a término: el 
campo funcional ocupado por los objetos modernos es dife- 
rente del de los objetos antiguos. Por lo demás, la función de 
éstos últimos, en estos casos, no actúa más que como función 
abolida. 

10 Este desdoblamiento del antiguo hogar único en resi- 
dencia principal y residencia secundaria, en hábitat funcional 
y hábitat “naturalizado”, es sin duda el ejemplo más claro 
del proceso sistemático: el sistema se desdobla para equili- 
brarse en términos formalmente contradictorios y en el fondo 
complementarios. Esto “juega” sobre el conjunto de la coti- 
dianidad, en la estructura trabajo-ocio, en la que el ocio no 
es de ninguna manera un rebasamiento, ni siquiera una salida 
a la vida activa, en la que es una misma cotidianidad la que 
se desdobla para, más allá de las contradicciones reales, po- 
derse instituir como sistema coherente y definitivo. El proceso, 
cierto es, resulta menos visible al nivel de los objetos aislados, 
pero no obstante sigue siendo cierto que cada objeto-función 
es, de tal modo, susceptible de desdoblarse, de oponerse formal- 
mente a sí mismo para integrarse mejor al conjunto. 
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Este duelo de objetos es en el fondo un duelo de 
conciencia: señala una falta y el intento de remediar 
esta falta mediante regresión. En una civilización 
en la que sincronía y diacronía tienden a organizar un 
control sistemático y exclusivo de lo real aparece (tan- 
to en el nivel de los objetos como en el de los compor- 
tamientos y de las estructuras sociales) una tercera di- 
mensión, que es la de la anacronía. Testimonio de un 
fracaso relativo del sistema, esta dimensión regresiva 
encuentra de todas maneras refugio en el sistema, al 
cual, paradójicamente, permite funcionar. 


LA PROYECCIÓN INVERSA: EL OBJETO TÉCNICO EN EL 
PRIMITIVO 


Esta coexistencia equívoca de lo moderno funcional y 
de la “decoración” antigua no aparece, evidentemente, 
más que en una determinada etapa del desarrollo eco- 
nómico, de la producción industrial y de la saturación 
práctica del ambiente. Las capas sociales menos favoreci- 
das (campesinos, obreros), los “primitivos” no saben qué 
hacer con lo viejo y aspiran a lo funcional. Sin embargo, 
las dos actitudes guardan alguna relación. Cuando el 
“salvaje” se precipita sobre un reloj o una pluma esti- 
lográfica, simplemente porque es un objeto “occiden- 
tal”, experimentamos una especie de absurdo “cómico” : 
no le da al objeto su sentido, se lo apropia vorazmente: 
relación infantil y fantasma de poderío. El objeto ya 
no tiene función, posee una virtud: es un signo. Pero 
¿no es el mismo proceso de aculturación impulsiva y 
de apropiación mágica lo que empuja a los “civiliza- 
dos” hacia los objetos tallados del siglo xvi o hacia los 
iconos? Lo que ambos, “el salvaje” y el “civilizado”, cap- 
tan bajo formas de objeto, es una “virtud”, uno en fia- 
do de modernidad técnica, el otro en fiado de ancestra- 
lidad. Sin embargo, esta “virtud” no es la misma en 
los dos casos. En el “subdesarrollado” es la imagen del 
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Padre como Poderío lo que se requiere (en ese caso, el 
poderío colonial).*% En el “civilizado” nostálgico, es la 
imagen del padre como nacimiento y valor. Mito pro- 
yectivo en un caso, mito involutivo en el otro. Mito de 
poderío, mito de origen. Siempre, lo que le falta al 
hombre es significado en el objeto; en el “subdesarro- 
llado” es el poderío lo que se fetichiza en el objeto téc- 
nico, en el “civilizado” técnico son el nacimiento y la 
autenticidad los que se fetichizan en el objeto mito- 
lógico. 

Pero, con la reserva antes mencionada, el fetichismo 
es el mismo; en el límite, todo objeto antiguo es bello 
simplemente porque ha sobrevivido y se convierte por 
ello en signo de una vida anterior. Es la curiosidad 
ansiosa de nuestros orígenes la que yuxtapone a los 
objetos funcionales, signos de nuestro señorío actual, 
los objetos mitológicos, signos de un reino anterior. 
Pues queremos, a la vez, venir de nosotros mismos y 
ser de alguien: suceder al Padre, proceder del Padre. 
Entre el proyecto prometeico de reorganizar el mundo 
y de sustituir al Padre, y el de descender por la gra- 
cia de la filiación de un ser original, el hombre quizá 
no será nunca capaz de elegir. Los objetos mismos dan 
testimonio de esta ambigiiedad irresoluta. Algunos son 
mediación del presente, otros mediación del pasado y 
el valor de éstos es el de lo que falta. Los objetos 
antiguos, por así decirlo, van precedidos de una par- 
tícula nobiliaria, y su nobleza hereditaria compensa la 
caducidad precoz de los objetos modernos. Antaño los 
ancianos eran hermosos, porque estaban “más cerca 


10 En el niño, también, los objetos-ambiente vienen pri- 
mero del Padre (y de la madre fálica en la primera edad). 
La apropiación de los objetos es apropiación del poderío del 
Padre (R. Barthes señala esto por lo que respecta al automó- 
vil, Réalités, octubre de 1963). Su uso sigue el proceso de 
identificación con el Padre en todos los conflictos que se de- 
rivan de él (es siempre ambiguo y está entreverado de agre- 
sividad). 
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de Dios” y eran más ricos en experiencias. Hoy en día 
la civiliación técnica ha renegado de la sabiduría de los 
viejos, pero se inclina ante la densidad de las cosas 
viejas, cuyo valor está sellado y es seguro. 


EL MERCADO DE LO ANTIGUO 


Hay algo más que un prurito cultural de esnobismo y de 
prestigio, tal como lo describe por ejemplo Vance Pack- 
ard en Los obsesionados del standing: los elegantes de 
Boston que adornan sus ventanas con viejos cristales de 
reflejos violáceos. “Los defectos de estos cristales de ven- 
tana son muy estimados, pues el vidrio proviene de un 
envío de calidad inferior expedido a América por los vi- 
drieros ingleses hace más de tres siglos” (p. 67). O bien 
“cuando un habitante de los “suburbios” aspira a la 
clase media superior, compra antigiiedades, símbolo de 
una posición social a la que da acceso una fortuna re- 
ciente” (p. 67). Pues, por último, el prestigio social 
puede traducirse de miles de maneras (automóvil, casa 
moderna, etc.). ¿Por qué quiere significarse en el pa- 
sado? ** Todo valor adquirido propende a trocarse en 
valor hereditario, en gracia recibida. Pero como la san- 
gre, el nacimiento y los títulos han perdido su valor 
ideológico, son los signos materiales los que tendrán 
que significar la trascendencia: muebles, objetos, joyas, 
obras de arte de todos los tiempos y de todos los países. 
En nombre de lo cual todo un bosque de signos y de 
ídolos de “referencia” (auténticos o no, da lo mismo), 
toda una vegetación mágica de verdaderos o de falsos 
muebles, manuscritos e iconos ha invadido el mercado. 
El pasado, en su totalidad, entra en el circuito del con- 
consumo. E incluso en una suerte de mercado negro. 


1 Cada vez más a medida que se eleva uno en la escala 
social, pero no menos rápidamente a partir de una determi- 
nada posición y de un mínimo de “aculturación urbana”. 
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Ya todas las Nuevas Hébridas, la España romana y los 
mercados de baratillo del mundo entero no bastan para 
alimentar la voracidad primitivista y nostálgica de los 
interiores burgueses del mundo occidental. Cada vez 
más, estatuas de vírgenes o de santos, cuadros y pintu- 
ras desaparecen de los museos y de las iglesias, Los 
compran en el mercado negro ricos propietarios de 
residencias demasiado nuevas para su satisfacción pro- 
funda. Por último, hay una paradoja cultural, que es 
también una verdad económica: sólo la imitación frau- 
dulenta puede satisfacer todavía esta sed de “auten- 
ticidad”. 


EL NEOIMPERIALISMO CULTURAL 


En el fondo es el mismo imperialismo el que somete a 
la naturaleza a través de los objetos técnicos y domes- 
tica a las culturas a través de los objetos antiguos. Es 
el mismo imperialismo privado el que reúne en torno 
suyo un medio funcionalmente domesticado y los signos 
domesticados del pasado, objetos-antepasado, de esen- 
cia sagrada, pero desacralizada, y a los cuales se les 
exige que hagan traslucir su sacralidad (o historiali- 
dad) en una domesticidad sin historia. 

De tla manera, el pasado en su totalidad, como re- 
pertorio de formas de consumo, se añade al repertorio 
de las formas actuales para constituir una suerte de es- 
fera trascendente de la moda. 


n 
EL SISTEMA MARGINAL: LA COLECCIÓN 


En el Littré entre otras acepciones del término objeto, 
se lee la siguiente: “todo lo que es la causa, el sujeto 
de una pasión. Figurado y por excelencia: el objeto 
amado”. 

Reconozcamos que nuestros objetos cotidianos son, 
en efecto, los objetos de una pasión, la de la propiedad 
privada, en la que la inversión afectiva no cede en na- 
da a las demás pasiones humanas, una pasión cotidiana 
que a menudo se impone a todas las demás, que a ve- 
ces reina sola en ausencia de las demás. Pasión templa- 
da, difusa, reguladora, cuyo papel fundamental en el 
equilibrio vital del sujeto y del grupo, en la decisión 
misma de vivir no sabemos apreciar bien. En este sen- 
tido, los objetos son, aparte de la práctica que tenemos, 
en un momento dado, otra cosa más, profundamente 
relativa al sujeto, no sólo a un cuerpo material que re- 
siste, sino un recinto mental en el cual yo reino, una 
cosa de la cual yo soy el sentido, una propiedad, una 
pasión. 


EL OBJETO ABSTRAÍDO DE SU FUNCIÓN 


Cuando utilizo el refrigerador con fines de refrigera- 
ción, realizo una mediación práctica y entonces no es un 
objeto, sino un refrigerador. En esta medida, no lo po- 
seo. La posesión nunca es la posesión de un utensilio, 
pues éste nos remite al mundo, sino que es siempre la 
del objeto abstraído de su función y vuelto relativo al 
sujeto. Á este nivel, todos los objetos poseídos son ob- 


[97] 
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jeto de la misma abstracción y se remiten los unos a los 
otros en la medida en que no remiten más que al su- 
jeto. Entonces se constituyen en un sistema gracias al 
cual el sujeto trata de reconstituir un mundo, una to- 
talidad privada. 

De tal manera, todo objeto tiene dos funciones: 
una la de ser utilizado y la otra la de ser poseído. 
La primera pertenece al campo de la totalización prác- 
tica del mundo para el sujeto, la otra al de una em- 
presa de totalización abstracta del sujeto por él mis- 
mo fuera del mundo. Estas dos funciones están en 
razón inversa la una de la otra. En el límite, el obje- 
to estrictamente práctico cobra un status social: es la 
máquina. A la inversa, el objeto puro, desprovisto de 
función o abstraído de su uso, cobra un status estric- 
tamente subjetivo. Se convierte en objeto de colección. 
Deja de ser tapiz, mesa, brújula o chuchería para con- 
vertirse en “objeto”. Un “magnífico objeto” dirá el 
coleccionista y no una magnífica estatuilla. Cuando el 
objeto ya no es especificado por su función, es califi- 
cado por el sujeto. Pero, entonces, todos los objetos son 
iguales en la posesión, en esa abstracción apasiona- 
da. Uno solo no basta: es siempre una sucesión de ob- 
jetos, en el límite una serie total, lo que es el proyecto 
consumado. Por eso, la apreciación de un objeto cual- 
quiera es tan satisfactoria y tan decepcionante a la vez: 
toda una serie la prolonga y la llena de inquietud. Es 
un poco lo que ocurre en el plano sexual: si la relación 
amorosa apunta al ser en su singularidad, la posesión 
amorosa, por su parte, y como posesión amorosa, no se 
satisface más que con una sucesión de objetos, o con la 
repetición del mismo, o con la suposición de todos los 
objetos. Sólo una organización más o menos compleja 
de los objetos, que remita los unos a los otros, hace de 
cada objeto una abstracción suficiente para que pueda 
ser recuperado por el sujeto en la abstracción vivida 
que es el objeto de posesión. 
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Esta organización es la colección. El entorno habi- 
tual conserva un status ambiguo: lo funcional se des- 
hace sin cesar en lo subjetivo, la posesión se mezcla 
con el uso de una empresa constantemente burlada de 
integración total. La colección, por el contrario, puede 
servimos de moledo: es allí donde triunfa esa empresa 
apasionada de posesión, donde la prosa cotidiana de 
los objetos se vuelve poesía, discurso inconsciente y 
triunfal. 


EL OBJETO PASIÓN 


“La afición a coleccionar —dice Maurice Rheims— es 
una suerte de juego pasional” (La vie étrange des ob- 
jets, p. 28). En el niño, es el modo más rudimentario 
de dominio del mundo exterior: colocación, clasifica- 
ción, manipulación. La fase activa de coleccionamien- 
to parece situarse entre los 7 y los 12 años, en el perío- 
do de latencia entre la prepubertad y la pubertad. La 
afición a coleccionar tiende a desaparecer en el momen- 
to en que comienza la pubertad, para resurgir a veces 
inmediatamente después. Más tarde, son los hombres 
de más de 40 años los que se dejan atrapar por esta 
pasión. En pocas palabras, es visible por doquier una 
relación con la circunstancia sexual; la colección se nos 
manifiesta como una compensación poderosa en oca- 
sión de las fases críticas de la evolución sexual. Es ex- 
clusiva siempre de una sexualidad genital activa, pero 
no la sustituye pura y simplemente. Constituye, por re- 
lación a esta última, una regresión hacia la etapa anal, 
que se traduce en conducta de acumulación, de orden, 
de retención regresiva, etc. La conducta de colecciona- 
miento no equivale a una práctica sexual, no apunta 
a una satisfacción pulsional (como el fetichismo), y 
sin embargo puede llegar a una satisfacción reaccional 
no menos intensa, El objeto cobra aquí, por completo, 
el sentido del objeto amado. “La pasión del objeto nos 
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lleva a considerarlo como una cosa creada por Dios: 
un coleccionista de huevos de porcelana considera que 
Dios no creó jamás forma más bella ni más singular, 
y que la imaginó para dar gusto a los coleccionis- 
tas...” (M. Rheims, p. 33). “Estoy loco por este ob- 
jeto”, declaran y, sin excepción, incluso cuando no 
interviene en esto la perversión fetichista, mantienen 
en torno a su colección un ambiente de clandestinidad, 
de secuestro, de secreto y de mentira que tiene todas 
las características de una relación pecaminosa. Este 
juego apasionado es lo que hace sublime esta conducta 
regresiva y justifica la opinión según la cual todo indi- 
viduo que no colecciona nada no es sino un cretino y 
un pobre despojo humano.” * 

Así, pues, el coleccionista no es sublime por la natu- 
raleza de los objetos que colecciona (éstos varían según 
la edad, la profesión; el medio social), sino por su fa- 
natismo. Fanatismc idéntico en el rico aficionado a las 
miniaturas persas y en el coleccionista de cajas de ce- 
rillos. Por esto la distinción que se pretende realizar 
entre el amateur y el coleccionista, el último de los 
cuales amaría los objetos en función de su sucesión en 
una serie, en tanto que el primero lo haría por su en- 
canto diverso y singular, no es decisiva. El goce, de uno 
y otro, proviene de lo que la posesión juega, por una 
parte, sobre la singularidad absoluta de cada elemen- 
to, que lo hace equivalente de un ser, y en el fondo 
del sujeto mismo, y por otra parte expresa la posibili- 
dad de la serie, por consiguiente, de la sustitución inde- 
finida y del juego. Quintaesencia cualitativa, manipu- 
lación cuantitativa. Si la posesión está constituida por 
la confusión de los sentidos (del tacto, de la vista), 
por la intimidad con un objeto privilegiado, está no 
menos constituida por el buscar, el ordenar, el jugar y 


1 El señor Fauron, presidente de los coleccionistas de 
anillos de puros (revista Liens del Club Frangais du Livre, 
mayo de 1964). 
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el reunir. Y para decirlo de una vez, hay en esto un 
indicio de harem, cuyo encanto es el de la serie en la 
intimidad (con un término privilegiado siempre) y de 
la intimidad en la serie. 

El hombre es por excelencia señor de un serrallo 
secreto en el seno de sus objetos. La relación humana, 
que es el campo de lo único y de lo conflictivo, nunca 
permite esta fusión de la singularidad absoluta y de la 
serie indefinida: de donde viene que sea fuente continua 
de angustia. El campo de los objetos, por el contrario, 
que es el de los términos sucesivos y homólogos, nos 
tranquiliza. Claro está que a costa de una astucia irreal, 
abstracción y regresión, pero no importa. “El objeto —di- 
ce Maurice Rheims— es para el hombre una suerte de 
perro insensible que recibe las caricias y las devuelve a su 
manera, o más bien las remite como un espejo fiel no 
a las imágenes reales, sino a las imágenes deseadas” 


(p. 50). 


EL MÁS HERMOSO DE LOS ANIMALES DOMÉSTICOS 


La imagen del perro es apropiada: los animales domés- 
ticos son una suerte de intermediario entre los seres y 
los objetos. Perros, gatos, pájaros, tortugas o canarios, 
su presencia patética es indicio de un fracaso de la rela- 
ción humana y de un recurso a un universo doméstico 
narcisista, donde la subjetividad, entonces, se consuma en 
plena quietud. Observemos, de pasada, que estos anima- 
les no están sexuados (a veces están castrados para el 
uso doméstico), y que están también desprovistos de 
sexo, aunque sean vivientes, como los objetos, y de esta 
manera pueden ser efectivamente tranquilizadores a cos- 
ta de una castración real o simbólica por la cual desem- 
peñan junto a su propietario el papel de regulador de 
la angustia de castración, papel que desempeñan tam- 
bién, evidentemente, todos los objetos que nos rodean. 
Pues el objeto es el animal doméstico perfecto. Es el 
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único “ser” cuyas cualidades exaltan mi persona en vez 
de restringirla, En general los objetos son lo único exis- 
tente cuya coexistencia es verdaderamente posible, pues- 
to que sus diferencias no nos enfrentan unos a otros, 
como es el caso de los seres vivos, sino que convergen 
dócilmente hacia mí y se suman sin dificultad en la con- 
ciencia. El objeto es lo que más se presta a ser “persona- 
lizado” y contabilizado a la vez. Y para esta contabilidad 
subjetiva, no hay nada exclusivo, todo puede ser poseído, 
investido o, en el juego del coleccionista, colocado, clasi- 
ficado, distribuido. El objeto, de este modo, es en sentido 
estricto un espejo: las imágenes que nos remite no pue- 
den menos que sucederse sin contradecirse y es un espejo 
perfecto, puesto que no nos envía las imágenes reales, 
sino las imágenes deseadas. En pocas palabras, es un 
perro del que no queda más que la fidelidad. Y puedo 
mirarlo sin que él me mire. He ahí por qué se invisten 
los objetos de todo aquello que no pudo lograrse en la 
relación humana. He ahí por qué el hombre regresa, de 
tan buen grado, para “recogerse”. Pero no nos dejemos 
engañar por este recogimiento y por toda una literatura 
a la que enternecen los objetos inanimados. Este recogi- 
miento es una regresión. Esta pasión es una huida apa- 
sionada. Indudablemente, los objetos desempeñan un 
papel regulador en la vida cotidiana, en ellos desapare- 
cen muchas neurosis, se recogen muchas tensiones y 
energías en duelo, es lo que les da un “alma”, es lo que 
hace que sean “nuestros”, pero es también lo que cons- 
tituye la decoración de una mitología tenaz, la decora- 
ció ideal de un equilibrio neurótico. 


UN JUEGO SERIAL 


Sin embargo, esta mediación es pobre: ¿cómo puede 
dejarse atrapar la conciencia? Es ahí donde se ejerce la 
astucia de la subjetividad: el objeto poseído nunca es 
una mediación pobre. Tiene siempre una singularidad 
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absoluta. No de hecho: la posesión del objeto “raro”, 
“único”, es evidentemente el fin ideal de la apropiación; 
pero, por una parte, la prueba de que tal objeto es úni- 
co jamás se llevará a cabo en un mundo real y por otra 
parte la subjetividad se las arregla muy bien sin esto. La 
calidad específica del objeto, su valor de cambio, perte- 
nece al dominio cultural y social, su singularidad abso- 
luta, por el contrario, es algo que tiene como campo el 
ser poseído por mí; lo cual me permite reconocerme en 
él como ser absolutamente singular. Tautología majes- 
tuosa, pero que constituye toda la densidad de la rela- 
ción con los objetos, su risible facilidad, su gratificación 
ilusoria, pero intensa? Más aún: este circuito cerrado 
puede regir también la relación humana (aunque menos 
fácilmente), pero lo que no es posible a un nivel inter- 
subjetivo lo es aquí: un objeto no se opone nunca a la 
multiplicación del mismo proceso de proyección narci- 
sista sobre un número indefinido de objetos, sino que 
por lo contrario lo impone, por lo cual se presta a la rea- 
lización de un entorno total, a una totalización de las 
imágenes de sí mismo, que es propiamente el milagro de 
la colección. Pues siempre se colecciona uno a sí mismo. 

Así se comprende mejor la estructura del sistema 
posesivo: la colección está constituida por una sucesión 
de términos, pero el término final es la persona del colec- 
cionador. Recíprocamente, esta última no se constituye 
como tal más que sustituyendo, sucesivamente, cada 
término de la colección. Volveremos a encontrar una 
estructura homóloga en el plano sociológico, en el siste- 
ma del modelo y de la serie. Aquí y allá, observamos qué 
serie o colección son constitutivas de la posesión del ob- 
jeto, es decir, de la integración recíproca del objeto y 
de la persona.? 


2 Pero también su decepción, ligada al carácter tautoló- 
gico del sistema. 

3 La serie es casi siempre una especie de juego que per- 
mite privilegiar uno de los términos y constituirlo como mo- 
delo. Un niño arroja corcholatas de botella. ¿Cuál llegará pri- 
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DE LA CANTIDAD A LA CALIDAD: EL OBJETO ÚNICO 


Se podría objetar a esta hipótesis la pasión precisa del 
amateur por un determinado objeto. Pero es evidente 
que el objeto único no es, precisamente, sino el término 
final en el que se resume toda la especie, el término pri- 
vilegiado de todo un paradigma (virtual, encubierto, 
sobreentendido, no importa) que es, para decirlo de una 
vez, el emblema de la serie. 

La Bruyère, en los retratos con los que ejemplifica 
la curiosidad como pasión, nos describe a un coleccio- 
nista de estampas: “tengo una sensible aflicción, dijo 
éste, que me obligará a renunciar a las estampas por 
el resto de mis días: tengo todo Callot; salvo una sola, 
que, a decir verdad, no es una de sus buenas obras. Por 
el contrario, es uno de sus trabajos menos importantes, 
pero con él completaría mi Callot. Desde hace veinte 
años me vengo esforzando por encontrar esta estampa, 
y he comenzado a desesperar de lograrlo; ¡es un golpe 
muy duro!” Advertimos aquí con evidencia aritmética la 
equivalencia vivida entre toda la serie menos una, y 
el último término ausente de la serie.* Este último sin 
el que la serie no sería nada la resume simbólicamente: 
cobra entonces una cualidad extraña, quintaesencial de 
todo el escalonamiento cuantitativo. Es un objeto único, 
especificado por su posición final, y que nos da, de tal 


mero? No es por azar por lo que, finalmente, será siempre la 
misma: es que ha puesto la mira en ella, Este modelo, esta 
jerarquía que inventa es él: se identifica no con una de las 
corcholatas, sino con el hecho de que gana siempre. Pero se 
encuentra también presente en cada una de las corcholatas 
como término no marcado de la oposición: lanzarlas de una 
en una es jugar a constituirse en serie para constituirse como 
modelo: el que gana. Así se aclara la psicología del coleccio- 
nista: al coleccionar los objetos privilegiados, es él el objeto 
que va siempre a la cabeza. 

4 Cada término en la serie puede convertirse en ese tér- 
mino final: cada Callot puede ser la estampa que ''comple- 
taría mi Callot”. 
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modo, la ilusión de una finalidad particular. Por lo de- 
más, indudablemente es un objeto único, pero vemos 
que no cesa de ser llevado a la cualidad por la cantidad, 
y que el valor concentrado en este único significante es, 
de hecho, el que corre a lo largo de la cadena de los 
significantes intermediarios del paradigma. A esto es a 
lo que podríamos llamar simbolismo del objeto, en la 
aceptación etimológica (symbolein), en el que se re- 
sume una cadena de significados en uno solo de sus 
términos. El objeto es símbolo, no de algún caso o valor 
exterior, sino, en primer lugar, de toda la serie de objetos 
de la cual es el término (al mismo tiempo que de la 
persona de la que es el objeto). 

El ejemplo de La Bruyére pone de manifiesto una 
regla, que es la de que el objeto no reviste valor excep- 
cional más que en la ausencia. No se trata solamente de 
un efecto de codicia. Hay que preguntarse si la colección 
se hace para quedar terminada y si la falta no desem- 
peña un papel esencial, por lo demás positivo, puesto 
que la falta es aquello por lo cual el sujeto siempre se 
recobra objetivamente: mientras que la presencia del 
objeto final significaría en el fondo la muerte del sujeto, 
pues la falta de este término le permite al sujeto repre- 
sentarse su muerte figurándola en un objeto, es decir, 
conjurarla. Esta falta es vivida como sufrimiento, pero 
también es la apertura que permite escapar a la termi- 
nación de la colección, que significaría la elisión defini- 
tiva de la realidad. Felicitamos pues al amateur de La 
Bruyére por no haber encontrado su último Callot, en 
virtud del cual huiese dejado de ser el hombre vivo y 
apasionado que, en resumidas cuentas, era todavía. Y 
digamos que el delirio comienza allí donde la lección 
se vuelve a cerrar y cesa de orientarse hacia este término 
ausente. 

Otra anécdota nos dará un testimonio de este sentido 
(mencionada por Maurice Rheims). Un bibliófilo po- 
seedor de ejemplares únicos se entera de que un librero 
ha puesto en venta en Nueva York un ejemplar idéntico 
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a uno de los que posee. Cruza el mar, adquiere el libro 
y llama a un notario para que quemen ante él el ejem- 
plar segundo y levante acta de esta destrucción. Después 
de lo cual, guarda el acta en el ejemplar que ha vuelto 
a ser único y se duerme tranquilizado. ¿Hay en esto ne- 
gación de la serie? Sólo en apariencia: de hecho, el 
ejemplar único estaba cargado del valor de todos los 
ejemplares virtuales, y el bibliófilo, al destruir el otro, 
no hizo sino restablecer la perfección del símbolo puesta 
en peligro. Negada, olvidada, destruida, virtual, la serie 
sigue existiendo, En el menos importante de los objetos 
cotidianos, lo mismo que en el más trascendente de los 
objetos dados, alimenta la propiedad o el juego pasional. 
Sin ella, no habría juego posible, por consiguiente tam- 
poco habría posesión y, hablando con propiedad, objeto. 
El objeto verdaderamente único, absoluto, hasta tal pun- 
to que no tenga antecedentes, que carezca de dispersión 
en cualquier serie que sea, es inconcebible. No existe 
como tampoco existe un sonido puro. Y tal y como las 
series de armónicos dan a los sonidos su cualidad perci- 
bida, así las series paradigmáticas más o menos comple- 
jas dan a los objetos su cualidad simbólica al mismo 
tiempo que, en el campo de la relación humana, su cali- 
dad de dominio y de juego. 


OBJETO Y HÁBITOS: EL RELOJ] DE PULSERA 


Cada objeto se encuentra a mitad de camino, valga la 
expresión, entre una especificidad práctica, su función, 
que es una suerte de discurso manifiesto, y la absorción 
de una serie-colección en la que se convierte en término 
de un discurso latente, repetitivo, que es el más elemen- 
tal y tenaz de los discursos. Este sistema discursivo de 
los objetos es homólogo del de los hábitos.* 


5 El objeto, además, se convierte inmediatamente en el 
sustento de un complejo de hábitos, punto de cristalización 
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El hábito es discontinuidad y repetición (y no conti- 
nuidad, como lo sugiere el empleo). Por la distribución 
del tiempo entre nuestros esquemas “habituales” resol- 
vemos lo que puede tener de angustioso su continuidad 
y la singularidad absoluta de los acontecimientos. De 
igual manera, en virtud de la integración discontinua a 
series, disponemos, en sentido propio, de los objetos, los 
poseemos. Éste es el discurso mismo de la subjetividad y 
los objetos son un registro privilegiado, pues interponen 
entre el devenir irreversible del mundo y nosotros una 
pantalla discontinua, clasificable, reversible, repetitiva a 
voluntad, una franja del mundo que nos pertenece, dó- 
cil a la mano y a la inteligencia, que nos sustrae a la 
angustia. Los objetos no nos ayudan solamente a domi- 
nar el mundo por su inserción en series instrumentales, 
sino que nos ayudan también, por su inserción en series 
mentales, a dominar el tiempo, al discontinuarlo y al 
clasificarlo conforme al mismo modo que a los hábitos, 
al someterlo a las mismas limitaciones de asociación que 
ordenan la colocación en el espacio. 

De esta función discontinua y “habitual” el reloj de 
pulsera nos da un buen ejemplo * y resume el doble mo- 
do conforme al cual vivimos los objetos. Por una parte 
nos informa acerca del tiempo objetivo: pero la exactitud 
cronométrica es la dimensión misma de las constriccio- 
nes prácticas, de la exterioridad social y de la muerte. 
Pero, al mismo tiempo que nos somete a una tempora- 
lidad irreductible, el reloj de pulsera, en calidad de 
objeto, nos ayuda a apropiarnos del tiempo. Tal y como 


de rutinas del comportamiento. Y a la inversa, tal vez no 
haya hábito que no gire alrededor de un objeto. Unos y otros 
se implican inextricablemente en la existencia cotidiana. 

6 Además es significativo (piénsese en la desaparición del 
reloj de pared) de una tendencia irreversible de los objetos 
modernos: a la miniaturización y a la individualización. 

Además es el más antiguo, el más pequeño, el más cerca- 
no y el más valioso de los mecanismos individuales, talismán 
mecánico íntimo y grandemente investido, objeto de una com- 
plicidad cotidiana, de fascinación (en el niño), de celos, 
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el automóvil “devora” kilómetros, el objeto-reloj devora 
el tiempo.” Al sustantificarlo y al dividirlo lo convierte 
en un objeto consumido. Ya no es la dimensión peligrosa 
de la praxis: es una cantidad domesticada. No es sólo 
el hecho de saber la hora, sino el hecho, a través de un 
objeto que es suyo, de “poseer” la hora, de tenerla con- 
tinuamente registrada para uno mismo. Se ha convertido 
en un alimento fundamental del civilizado: en una se- 
guridad. El tiempo ya no está en la casa, en el corazón 
palpitante del reloj de pared o de repisa, sino que está 
siempre en el reloj de pulsera registrado con la misma 
satisfacción orgánica que la regularidad de una víscera. A 
través del reloj de pulsera, el tiempo se señala como 
la dimensión misma de mi objetivación y, a la vez, como 
un bien doméstico. Por lo demás, cualquier objeto sopor- 
taría este análisis de la recuperación de la dimensión 
misma de la limitación objetiva. El reloj de pulsera, sim- 
plemente por su relación directa con el tiempo, es el 
ejemplo más claro. 


EL OBJETO Y EL TIEMPO: EL CICLO DIRIGIDO 


La problemática temporal es esencial para la colección. 
“Un fenómeno que acompaña a menudo a la pasión del 
coleccionista —dice Rheims— es el de la pérdida del sen- 
timiento actual” (p. 42). Pero ¿se trata solamente de 
una evasión nostálgica? El que se identifica con 
Luis XVI hasta en las patas de sus sillones o se prenda 
de las tabaqueras del siglo xvi se aparta sin duda del 
tiempo presente por una referencia histórica. Pero esta 
referencia tiene aquí un carácter secundario en relación 
con la sistemática vivida por la colección. En efecto, el 
profundo poder de los objetos coleccionados no proviene 
ni de su singularidad ni de su historicidad distinta, no es 


7 Es la exactitud la que aquí resulta equivalente de la 
velocidad en el espacio: hay que devorar el tiempo con la 
mayor precisión. 
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por eso por lo que el tiempo de la colección no es el 
tiempo real, sino por el hecho de que la organización de 
la colección misma sustituye al tiempo. Sin duda, tal es 
la función fundamental de la colección: resolver el tiem- 
po real en una dimensión sistemática. El gusto, la curio- 
sidad, el prestigio, el discurso social pueden hacerla 
desembocar en una relación más amplia (que nunca 
rebasará a un grupo de iniciados). De todas maneras, es, 
en la acepción propia del término, ante todo, un “pasa- 
tiempo”. Pura y simplemente lo anula. O mejor dicho: 
al repertoriar el tiempo en términos fijos a los que pue- 
de mover reversiblemente, la colección expresa el per- 
petuo recomenzar de un ciclo dirigido, en el que el 
hombre juega a cada «instante, partiendo de cualquier 
término y seguro de regresar, el juego del nacimiento y 
de la muerte. 

Por eso el entorno de objetos privados y su posesión 
(cuyo punto extremo es la colección) es una dimensión 
tan esencial como imaginaria de nuestra vida. Tan esen- 
cial como los sueños. Se ha dicho que si se pudiese 
impedir a alguien, experimentalmente, soñar, muy rápi- 
damente surgirían trastornos psíquicos graves. Es seguro 
que si se pudiese privar a alguien de esta evasión-regre- 
sión en el juego positivo, si se le impidiese llevar a cabo 
su propio discurso dirigido, declinarse a sí mismo fuera 
del tiempo a través de los objetos, el desequilibrio sería 
no menos inmediato. No podemos vivir en la singulari- 
dad absoluta, en la irreversibilidad de la que el momen- 
to del nacimiento es el signo. Es esta irreversibilidad del 
nacimiento hacia la muerte lo que los objetos nos ayu- 
dan a resolver. 

Es claro que este equilibrio es neurótico y este 
recurso contra la angustia es regresivo, puesto que el 
tiempo es objetivamente irreversible y puesto que in- 
cluso los objetos que tienen como función preservar- 
me se ven arrastrados por él; claro está que el meca- 
nismo de defensa discontinua a nivel de los objetos está 
perpetuamente puesto en tela de juicio, dado que el 
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mundo y los hombres son continuos. Pero ¿se puede 
hablar de normalidad o de anomalía? Al refugiarse 
en una sincronía cerrada podrá calificársele de nega- 
ción de lo real y de huida si se considera que en el 
objeto está investido lo que “debería” estar en la rela- 
ción humana; pero su inmenso poder regulador tiene 
este precio. Están a punto de convertirse, hoy en día 
en que se van borrando las religiones y las ideologías, 
en la consolación de las consolaciones, en la mitología 
cotidiana que absorbe la angustia del tiempo y de la 
muerte. 

Hagamos a un lado la mitología espontánea que 
pretende que el hombre se prolongue o sobreviva en 
sus objetos. El proceso-refugio no es de inmortalidad, 
de perpetuidad, de supervivencia en un objeto-reflejo 
(en esto el hombre nunca ha creído de verdad) sino 
que es un juego complejo de “reciclaje” del nacimien- 
to y de la muerte en un sistema de objetos. Lo que el 
hombre encuentra en los objetos no es la seguridad de 
sobrevivir, sino la de vivir en lo sucesivo, continua- 
mente, conforme a un modo cíclico y controlado, el 
proceso de su existencia y rebasar así, simbólicamente, 
esta existencia real en la que el acontecimiento irrever- 
sible se le escapa. 

No estamos lejos, aquí, de la pelota mediante la 
cual el niño (en el análisis de Freud), haciéndola des- 
aparecer y reaparecer, vive alternadamente la ausencia 
y la presencia de su madre, y responde a la angus- 
tia de la ausencia mediante el ciclo indefinido de la 
reaparición de la pelota. Es fácil captar la implica- 
ción simbólica del juego en la serie y de tal modo 
podríamos decir resumiendo: el objeto es aquello con 
lo que hacemos nuestro propio duelo, en el sentido de 
que simula nuestra propia muerte pero rebasada (sim- 
bólicamente) por el hecho de que lo poseemos, por el 
hecho de que, al introyectarlo en una obra de duelo, es 
decir, al integrarlo en una serie en la que “obra” de 
manera que se repita continuamente en ciclo esta au- 
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sencia y su resurgimiento fuera de este objeto, resolve- 
mos el acontecimiento angustioso de la ausencia y de 
la muerte real. Realizamos desde ahora en la vida 
cotidiana esta obra de duelo sobre nosotros mismos 
gracias a los objetos y esto nos permite vivir, regresi- 
vamente sin duda, pero vivir. El hombre que colec- 
ciona está muerto, pero sobrevive literalmente en una 
colección que desde esta vida lo repite indefinidamen- 
te más allá de la muerte, al integrar la muerte misma 
en la serie y el ciclo. Aquí, podríamos volver a tomar 
la analogía con los sueños. Si cada objeto es, por su 
función (práctica, cultural, social), la mediación de 
un voto, es también, como término entre otros del juego 
sistemático que acabamos de describir, el expositor de 
un deseo. Siendo éste el que pone en movimiento, en 
la cadena indefinida de los significantes, la repetición 
o sustitución indefinida de sí mismo a través de la 
muerte y más allá de ella. Y en algún grado, lo es en 
virtud de la misma componenda que hace que, si los 
sueños tienen como función asegurar la continuidad del 
dormir, los objetos aseguren la continuidad de la vida.? 


8 Que la colección es un juego con la muerte (una pa- 
sión) y por esto, simbólicamente, más fuerte que la muerte 
misma, queda ejemplificado de manera divertida en lo que 
cuenta Tristan Bernard: un hombre colecciona niños, legíti- 
mos, ilegítimos, de un primer matrimonio, de un segundo ma- 
trimonio, adoptivos, recogidos, bastardos, etc. Un día da una 
fiesta en la que los reúne a todos. Un amigo cínico le dice 
entonces: “falta uno”. El coleccionador angustiado le pregunta: 
“¿cuál?” “El hijo póstumo.” Después de lo cual el hombre 
pasional le hizo un hijo a su mujer y se suicidó. 

Encontramos el mismo sistema en estado puro, despojado 
de los elementos somáticos, en el juego de azar. Lo cual expli- 
ca la fascinación, más intensa aún, que éste ejerce. Es el puro 
más allá de la muerte lo que se indica aquí, la subjetividad 
pura que inviste a la serie pura de dominio imaginario, con la 
certidumbre, en el seno mismo de las vicisitudes del juego, 
de que nadie tiene el poder de reintroducir las condiciones 
reales de la vida y de la muerte. 
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EL OBJETO ENCERRADO: LOS CELOS 


Al término de su marcha regresiva, la pasión por los ob- 
jetos culmina en los celos puros. La posesión se satis- 
face entonces, más profundamente, con el valor que 
podría tener el objeto para los demás y en frustrarlos, 
Este complejo de celos, característico del fanatismo co- 
leccionador, rige también, guardadas las distancias, al 
simple reflejo de propiedad. Es un esquema poderoso 
de sadismo anal que conduce a ocultar la belleza para 
ser el único en disfrutarla: esta conducta de perversión 
sexual se difunde ampliamente en la relación de los 
objetos. 

¿Qué representa el objeto ocultado? (Su valor ob- 
jetivo es secundario, es su reclusión lo que lo hace en- 
cantador.) Si no presta uno su automóvil, su pluma 
estilográfica, su esposa, es porque estos objetos son, por 
celos, el equivalente narcisista del yo: si este objeto se 
pierde, si se deteriora, se llega a la castración. Nadie 
presta su falo, y ése es el meollo del asunto. Lo que el 
celoso encierra y guarda para sí en la efigie de un obje- 
to es su propia libido, que trata de conjurar en un siste- 
ma de reclusión; el mismo sistema gracias al cual la co- 
lección resuelve la angustia de la muerte. Se castra a sí 
mismo en la angustia de su propia sexualidad, o más 
bien previene, mediante una castración simbólica (el en- 
cierro), la angustia de la castración irreal.? Es esta ten- 
tativa desesperada lo que constituye el gozo horrible de 
los celos. Uno siente siempre celos de sí mismo. Es a uno 
mismo al que se vigila y al que se guarda. Es de sí 
mismo de quien se disfruta. 

Este disfrute celoso se destaca evidentemente sobre 
un fondo de decepción absoluta, pero la regresión siste- 
mática no borra jamás, totalmente, la conciencia del 


9 Sin duda alguna, esto es válido también por lo que 
toca a los “animales domésticos” y, por extensión, al “objeto” 
de la relación sexual, cuya manipulación celosa es de la mis- 
ma categoría. 
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mundo real y del fracaso de tal conducta. Y lo mismo 
puede decirse de la colección: su soberanía es frágil, la 
soberanía del mundo real se perfila detrás de ella y la 
amenaza continuamente. Pero esta misma decepción for- 
ma parte del sistema. Es ella, no menos que la satisfac- 
ción, la que lo moviliza; la decepción jamás remite al 
mundo, sino a un término ulterior, pues decepción y sa- 
tisfacción se suceden en el ciclo. A esta decepción cons- 
titutiva se debe, a veces, el apasionamiento neurótico del 
sistema. La serie gira cada vez más rápidamente sobre 
sí misma, las diferencias se gastan y los mecanismos de 
sustitución se aceleran. El sistema puede llegar entonces 
hasta la destrucción, que es autodestrucción del sujeto. 
Rheims cita el caso de “ejecuciones” violentas de colec- 
ciones, en una especie de suicidio por imposibilidad de 
llegar a circunscribir la muerte. En el sistema de los ce- 
los no es raro que el sujeto termine por destruir el 
objeto o el ser oculto, por un sentimiento de imposibi- 
lidad de conjurar totalmente la adversidad del mundo 
y de su propia sexualidad. Allí está el fin lógico e iló- 
gico de la pasión." f 


EL OBJETO DESESTRUCTURADO: LA PERVERSIÓN 


La eficacia de este sistema posesivo está directamente 
ligada a su carácter regresivo. Y esta regresión está liga- 
da al modo mismo de la perversión. Si ésta, en materia 
de objetos, se evoca clarísimamente en la forma crista- 
lizada del fetichismo, nada nos impide ver, a lo largo 
del sistema, cómo, organizándose conforme a los mismos 
fines y los mismos modos, la posesión-pasión del objeto 


10 No hay que confundir la decepción, resorte interno del 
sistema regresivo y de la serie, con la falta, de la que habla- 
mos anteriormente, que es, por lo contrario, un factor de sur- 
gimiento fuera del sistema. En virtud de la decepción, el suje- 
to sigue involucionando en el sistema, y a través de la falta 
evoluciona (relativamente) hacia el mundo. 
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es, valga la expresión, un modo moderado de la perver- 
sión sexual. Tal y como, en efecto, la posesión juega 
sobre el discontinuo de la serie (real o virtual) y sobre 
la elección de un término privilegiado, así la perversión 
sexual consiste en el hecho de no poder captar al otro 
como objeto de deseo de su totalidad singular de per- 
sona, sino solamente en lo discontinuo: el otro se trans- 
forma en el paradigma de las diversas partes eróticas de 
su cuerpo, con cristalización objetal en una de ellas. Esta 
mujer ya no es una mujer, sino sexo, senos, vientre, 
muslos, voz o rostro: esto o aquello, una cosa prefe- 
rentemente.** 

A partir de allí, se convierte en “objeto” y constituye 
una serie de cuyos diferentes términos hace inventario el 
deseo, cuyo significado real no es, de ninguna manera, 
la persona amada, sino el sujeto mismo en su subjetivi- 
dad narcisista, que se colecciona-erotiza a sí mismo y 
hace de la relación amorosa un discurso para sí mismo. 

Esto está muy bien ejemplificado en los pasajes ini- 
ciales de una película de J. L. Godard, Le mépris, cuyo 
diálogo, al par de escenas de “desnudos”, se desenvolvía 
de la siguiente manera: 

—¿Te gustan mis pies? —decía ella. [Observemos 
que, durante toda la escena, se detalla a sí misma en un 
espejo, lo cual tiene su importancia: se valora a sí misma 
como vista, a través de su imagen, y, por lo tanto, ya 
como discontinuada en el espacio.] 

—Sí, me gustan. 

—¿Te gustan mis piernas? 

—SÍ 

—-¿ Y mis muslos? 

—Sí —respondía—, todavía me gustan. 


11 En el límite, los cabellos, los pies y avanzando en la 
regresión, cada vez más lejos en el pormenor y en lo imper- 
sonal, hasta que el fetichismo cristaliza, por último, en las 
antípodas del ser viviente, en la liga o en el sostén: volvemos 
a encontrar allí al objeto material, cuya posesión se caracteriza 
como la elisión perfecta de la presencia del otro. 
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[Y así sucesivamente, de abajo arriba, hasta los ca- 
bellos.] 

—Entonces, te gusto totalmente. 

—Sí, me gustas totalmente. 

—Yo también, Pablo —dijo ella resumiendo la si- 
tuación. 

Tal vez los realizadores advirtieron en eso el álgebra 
lúcida de un amor desmistificado. No obstante, esta 
absurda reconstitución del deseo es la inhumanidad 
misma. Desintegrada en serie, según su cuerpo, la mujer 
trocada en objeto puro es recuperada entonces por la 
serie de todas las mujeres-objeto de la cual no es sino 
un término entre otros. La única actividad posible en la 
lógica de este sistema es el juego de sustitución. Esto 
es lo que hemos reconocido como el resorte mismo de 
la satisfacción coleccionadora. 

Esta fragmentación del objeto en detalles, en un 
sistema autoerótico de perversión, está frenada en la 
relación amorosa por la integridad viviente del otro.*? 
Por el contrario, es la regla cuando se trata de objetos 
materiales, singularmente, de objetos fabricados lo su- 
ficientemente complejos como para prestarse a la des- 
constitución mental. Por ejemplo, del automóvil pode- 
mos decir: mis frenos, MI aleta, mi volante. Se dice: Yo 
freno, Yo conduzco, Yo arranco. Todos los órganos, todas 
las funciones pueden ser relacionadas aisladamente con 
la persona en el modo posesivo. No se trata aquí de una 
personalización al nivel social, sino de un proceso de 
orden proyectivo. No del orden del haber, sino del orden 
del ser. En el caso del caballo, aunque fuese un asombro- 
so instrumento de poderío y de trascendencia para el 
hombre, no habría la posibilidad de la misma confusión. 
Y es que el caballo no está compuesto de piezas y, sobre 
todo, es sexual. Se puede decir: mi caballo, mi mujer, pe- 


12 Por eso, en este caso, la pasión es remitida al fetiche, 
que simplifica radicalmente al objeto sexual viviente y lo con- 
vierte en una cosa equivalente al pene e investida como tal. 
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ro hasta allí llega la denominación posesiva. Lo que tiene 
sexo hace resistencia a la proyección fragmentada y, por 
consiguiente, a ese modo de apropiación que hemos reco- 
nocido como pasión autoerótica y, en el límite, como per- 
versión. Frente a un ser viviente se puede decir MI, 
pero no se puede ser Yo, como se hace al apropiarse sim- 
bólicamente las funciones de las piezas del automóvil. 
Es imposible una determinada regresión. El caballo pue- 
de estar fuertemente investido como símbolo (es la ca- 
balgata sexual del celo, es también la sabiduría del Cen- 
tauro, su cabeza es un fantasma aterrador ligado a la 
imagen del padre, pero su tranquilidad es también la 
fuerza protectora de Chiron el pedagogo) pero nunca 
es investido en la forma simplificada, narcisista, más 
pobre, más infantil de la proyección del yo en el detalle 
estructural del automóvil (conforme a una analogía casi 
confusiva con los elementos y funciones disociados del 
cuerpo humano). Si hay un dinamismo simbólico del 
caballo, es precisamente en la medida en que la identi- 
ficación pormenorizada con las funciones y los órganos 
del caballo es imposible y, por consiguiente, también, el 
agotamiento de la relación en el “discurso” autoerótico 
sobre los términos dispersos. 

Esta parcelación y esta regresión suponen una téc- 
nica, pero una técnica automatizada al nivel del objeto 
parcial De tal manera, la mujer resuelta en un sintagma 
de diversas zonas erógenas está consagrada a la sola 
funcionalidad del placer, a la cual corresponde entonces 
una técnica erótica. Técnica objetivante, ritualizante, 
que vela la angustia de la relación personal y, que al 
mismo tiempo, sirve de coartada real (gestual, eficaz) 
en el seno mismo del sistema fantasmagórico de la per- 


13 De igual manera, en la medida en que el ser viviente 
puede estimarse como asexuado (el bebé), puede entrar en 
juego la identificación posesiva: “¿entonces, ‘me’ duele ‘mi’ 
cabecita?” se le dice al bebé. O bien: “¿entonces, “le' duele 
“la? cabecita?” Esta identificación cofuncional se detiene ante 
el ser sexuado por la angustia de la castración. 
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versión. Todo sistema mental, en efecto, tiene necesidad 
de una “misión”, de una referencia a lo real, de una 
“razón” técnica, de una coartada. De tal modo, el ace- 
lerador en el “yo acelero” o el faro en “mi faro” o el 
automóvil por entero en “mi coche” son los sustentáculos 
técnicos reales de toda una recuperación narcisista más 
acá de lo real. Y lo mismo puede decirse de la técnica 
erótica que se asume como tal: no nos encontramos a 
este nivel en el orden genital de surgimiento a lo real 
y de placer, sino en el orden regresivo anal de la siste- 
mática serial de la cual el gestual erótico no es sino la 
coartada. 

Vemos hasta qué punto la técnica dista de ser siem- 
pre “objetiva”. Lo es cuando es socializada, recuperada 
por la tecnología, y cuando nos informa de sus estruc- 
turas nuevas. En el dominio cotidiano, por el contrario, 
ofrece un campo favorable siempre a los fantasmas re- 
gresivos, porque la posibilidad de desestructuración aflo- 
ra siempre. Reunidos y montados, los elementos de un 
objeto técnico tienen una implicación coherente. Pero es- 
ta estructura es frágil siempre ante el espíritu. Está liga- 
da desde el exterior por la función, y es formal para la 
psique. Los elementos estructuralmente jerarquizados 
pueden en cualquier momento deshacerse e igualarse en 
un sistema paradigmático en el que se declina el sujeto. 
El objeto es discontinuo de antemano, y es fácil discon- 
tinuarlo mediante el pensamiento. Tanto más fácilmen- 
te cuanto que el objeto (sobre todo técnico) ya no está 
como antaño ligado por un gestual humano y por una 
energía humana. Si el automóvil constituye un objeto 
tan hermoso de manipulación narcisista por contrapo- 
sición al caballo, es también porque el dominio que se 
tiene del caballo es muscular, animado, requiere un ges- 
tual de equilibrio, mientras que el del automóvil, por el 
contrario, es simplificado, funcional y abstracto. 
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DE LA MOTIVACIÓN SERIAL A LA MOTIVACIÓN REAL 


A lo largo de este análisis hemos dado por despreciable 
la naturaleza misma de los objetos coleccionados: nos 
hemos fijado en la sistemática sin tomar en cuenta la 
temática. Pero es evidente que no se coleccionan los 
cuadros de los maestros tal y como se coleccionan los 
anillos de puros. Hay que reconocer, en primer lugar, 
que el concepto de coleccionar (colligere), escoger y reu- 
nir, se distingue del de acumular. El nivel inferior es 
el de la acumulación de materias: amontonamiento de 
papeles viejos, almacenamiento de alimentos “a mitad 
de camino entre la introyección oral y la retención anal”, 
después acumulación serial de objetos idénticos. La co- 
lección, por su parte, emerge hacia la cultura: tiene co- 
mo mira objetos diferenciados, que a menudo tienen 
valor de cambio, que son también “objetos” de conser- 
vación, de tráfico, de ritual social, de exhibición, y qui- 
zá, incluso, fuente de ganancias. Estos objetos están 
abastecidos de proyectos. Sin dejar de remitir los unos 
a los otros, incluyen en este juego una exterioridad so- 
cial, relaciones humanas. 

Sin embargo, incluso donde la motivación externa 
es fuerte, la colección no escapa nunca a la sistemáti- 
ca interna, sino que constituye, en el mejor de los casos, 
una componenda entre las dos: aun cuando la co- 
lección se convierte en discurso a los demás, es siem- 
pre, en primer lugar, un discurso para sí mismo. La mo- 
tivación serial es visible por doquier. Las encuestas mues- 
tran que los clientes de las colecciones de libros (10/18, 
Que sais-je?), una vez metidos en el surco de la colec- 
ción, siguen comprando títulos que no les interesan: 
la diferencia en la serie basta para crear un interés for- 
mal que hace las veces de interés real, Es puro constre- 
ñimiento de asociación el que opera en la motivación de 
compra. Una conducta análoga es la del lector que no 
puede leer a gusto más que cuando está rodeado de todos 
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sus libros: la especificidad de la lectura tiende entonces 
a desaparecer. Más allá aún, cuenta menos el libro que 
el instante en que se le coloca cerca de los demás en el 
estante de la biblioteca. Y a la inversa, el cliente de co- 
lección que ha “perdido el hilo” lo reanuda muy difí- 
cilmente: no comprará ni siquiera títulos que tengan 
para él un interés real. Estas observaciones bastan para 
distinguir claramente las dos motivaciones que son ex- 
clusivas la una de la otra y que no coexisten más que 
en forma de componenda, con una determinada tenden- 
cia a la prioridad por inercia, de la motivación serial 
respecto de la motivación dialéctica del interés.** 

Pero la colección pura puede desembocar también 
en intereses reales. La persona que comenzó por com- 
prar sistemáticamente todos los Que sais-je? a menudo 
termina orientando su colección a un tema: música, so- 
ciología. Un determinado umbral cuantitativo en la acu- 
mulación permite vislumbrar una posible selectividad. 
Pero no hay en esto regla absoluta. Se puede coleccionar 
con el mismo fanatismo regresivo cuadros de maestros 
y etiquetas de cajitas de queso, y en cambio las coleccio- 
nes de timbres son en los niños fuentes de cambios con- 
tinuos. 

Así, pues, nunca podemos deducir de la comple- 
jidad temática de una colección su apertura real al 


14 Esta distinción entre la satisfacción serial y el placer 
propio es esencial, En el segundo caso hay una suerte de pla- 
cer del placer en virtud del cual la satisfacción se derrama co- 
mo tal y se funde en una relación, Mientras que, en la satis- 
facción serial, este término segundo del placer, esta dimen- 
sión en virtud de la cual se cualifica desaparece, falta; la sa- 
tisfacción se ve remitida a la sucesión, proyecta en extensión 
y compensa por la repetición una totalidad que no se puede 
alcanzar. Así vemos cómo las personas, a partir del momento 
en que dejan de leer los libros que compran, compran un 
número cada vez mayor de los mismos, Así vemos repetido 
el acto sexual, o la multiplicidad de las parejas compensan 
indefinidamente el final del descubrimiento amoroso. El pla- 
cer del placer ha desaparecido, queda la satisfacción. Los dos 
se excluyen entre sí, 
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mundo. Cuando mucho, esta complejidad nos puede pro- 
porcionar un indicio o una presunción. 

Lo mismo que por su complejidad cultural, por la 
falta, por lo inacabado, la colección se distingue de la 
acumulación pura. La falta es siempre, en efecto, una 
exigencia definida, la de tal o cual objeto ausente. Y 
esta exigencia que se traduce en búsqueda, pasión, men- 
saje a los demás," basta para romper el encantamiento 
mortal de la colección en la que el sujeto se abisma en 
fascinación pura. Un programa de televisión ejemplificó 
muy bien esto: al tiempo que cada coleccionador pre- 
sentaba al público su colección, mencionaba el “objeto” 
muy particular que le faltaba, e invitaba a todo el mun- 
do a que se lo consiguiese. De tal manera el objeto pue- 
de llevar a un discurso social. Pero, por lo mismo, hay 
que reconocer la evidencia: rara vez es la presencia y las 
más de las veces es la ausencia del objeto la que da lugar 
al discurso social. 


UN DISCURSO PARA SÍ MISMO 


En un momento dado, es característico de la colección 
un corte que la separa de su sistema evolutivo y la asig- 
na a un proyecto o a una exigencia (de prestigio, cultu- 
ral, comercial, da lo mismo, con tal que el objeto termine 
por poner a un hombre frente a otro hombre: entonces 
es un mensaje). Sin embargo, cualquiera que pueda ser 
la apertura de una colección, hay en ella un elemento 
irreductible de no-relación con el mundo. Porque se 
siente alienado y volatilizado en el discurso social cuyas 
reglas se le escapan, el coleccionista trata de reconstruir 
un discurso que sea para él transparente, puesto que 
posee los significantes y puesto que el significado último, 


15 Sin embargo, aun en este caso, el coleccionador tiende 
a no convocar a los otros más que como testimonios de su 
colección y a integrarlos solamente como terceros en la rela- 
ción ya constituida del sujeto y del objeto. 
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en el fondo, es él mismo. Pero está condenado al fracaso. 
Creyendo superar el discurso social incoherente por un 
discurso apropiado y coherente sobre los objetos, no ve 
que traspone pura y simplemente la discontinuidad obje- 
tiva abierta en una discontinuidad subjetiva cerrada, 
donde el lenguaje mismo que emplea pierde todo valor 
general. Esta totalización realizada por los objetos lleva 
siempre, por consiguiente, la marca de la soledad: falta 
a la comunicación, y la comunicación le falta. Se plan- 
tea la siguiente cuestión: ¿Pueden los objetos constituirse 
en otro lenguaje que ése? ¿Puede el hombre instituir, 
a través de ellos, otro lenguaje que no sea un discurso 
a sí mismo? 

Si el coleccionista nunca es un maniático sin reme- 
dio, precisamente porque colecciona objetos que le impi- 
den, de alguna manera, regresar continuamente hasta 
llegar a la abstracción total (el delirio), el discurso que 
lleva a cabo tampoco puede, por la misma razón, reba- 
sar una determinada indigencia y un determinado infan- 
tilismo. La colección es siempre un proceso limitado, re- 
currente; su material mismo, los objetos, es demasiado 
concreto, demasiado discontinuo para que pueda arti- 
cularse en una estructura dialéctica real.** Si “quien no 
colecciona nada es un cretino” el que colecciona siempre 
tiene también algo de pobre y de inhumano. 


16 A diferencia de la ciencia, de la memoria, que tam- 
bién son colecciones, pero de hechos, de conocimientos. 


C. EL SISTEMA METAFUNCIONAL 
Y DISFUNCIONAL: 
GADGETS Y ROBOTS 


Una vez analizados los objetos en su sistematización ob- 
jetiva) la colocación y el ambiente primero, y después, 
en su sistematización subjetiva, la colección), tenemos 
ahora que examinar el campo de sus connotaciones y, por 
consiguiente, de su significado ideológico. 


LA CONNOTACIÓN TÉCNICA: EL AUTOMATISMO 


Si la connotación formal puede resumirse en la MoDa, 
la connotación técnica puede formularse en una sola 
palabra, el AUTOMATISMO, concepto capital del triunfo 
de la mecánica, e ideal mitológico del objeto moderno. 
El automatismo es el objeto que cobra una connotación 
de absoluto en su función particular.?2 Así, pues, por 
doquier se le propone y acepta como modelo técnico. 
Un ejemplo tomado de G. Simondon (of. cit., p. 26) 
nos pondrá de manifiesto este desplazamiento hacia la 
connotación técnica a través de un esquema de automa- 
tismo. La supresión del uso de la manivela para poner 
en marcha el automóvil, desde un punto de vista estric- 
tamente tecnológico, hace que el funcionamiento mecá- 
nico de éste sea menos simple, al subordinarlo al empleo 
de la energía eléctrica de una batería de acumuladores, 
exterior al sistema; técnicamente, por consiguiente, hay 
en esto una complicación, una abstracción, pero que se 
presenta como progreso y signo de modernidad. Los au- 


1 Remitimos, a este respecto, al análisis de la retórica de 
las formas (“Valores de ambiente: las formas”) y, en el plano 
sociológico, al capítulo “Modelos y series”. 

2 Así, en el domicilio de las formas la “aleta” de automó- 
vil connota la velocidad en absoluto, y conforme a una eviden- 
cia formal, 
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tomóviles de manivela son anticuados, los automóviles 
sin manivela son modernos, gracias a su connotación de 
automatismo que disfraza, de hecho, una deficiencia 
estructural, Es claro que podrá decirse que la ausencia 
de manivela tiene la función no menos real de satisfacer 
el deseo de automatización, De la misma manera, los 
cromados y las-aletas gigantescas que hacen más pesado 
el automóvil tienen como función satisfacer la exigencia 
de prestigio, Pero se advierte que estas funciones secun- 
darias se ejercen a expensas de la estructura concreta 
del objeto técnico. Mientras que muchos elementos no 
estructurados persisten tanto en el motor como en la 
línea del automóvil, los fabricantes presentan como pro- 
greso mecánico el empleo de un automatismo superfluo 
en los accesorios, o el recurso sistemático al servomando 
(cuyo efecto más inmediato es fragilizar el objeto, elevar 
su precio y favorecer su obselescencia y su renovación). 


LA TRASCENDENCIA “FUNCIONAL” 


De tal manera, por doquier el grado de perfección de 
una máquina es considerado como proporcional a su 
grado de automatismo. Ahora bien, para hacer auto- 
mática una máquina hay que sacrificar muchas posi- 
bilidades de funcionamiento. Para hacer automático un 
objeto práctico, hay que estereotiparlo en su función y 
fragilizarlo. Lejos de tener un significado técnico, el au- 
tomatismo trae consigo siempre un riesgo de estanca- 
miento tecnológico: mientras un objeto no está automa- 
tizado es susceptible de reordenamiento, de superación 
en un conjunto funcional más amplio. Si se vuelve au- 
tomático, su función se consuma, pero también se termi- 
na: se vuelve exclusiva. De tal manera el automatismo 
es una suerte de cierre, una redundancia funcional que 
arroja al hombre a una irresponsabilidad espectadora. 
Es el sueño de un mundo dominado, de una tecnicidad 
formalmente consumada al servicio de una humanidad 
inerte y soñadora. 
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El pensamiento tecnológico actual desmiente esta ten- 
dencia: el verdadero perfeccionamiento de las máqui- 
nas, aquel del que se puede decir que eleva el grado 
de tecnología, así pues la verdadera “funcionalidad”, no 
corresponde a un aumento de automatismo, sino a un 
determinado margen de indeterminación, que permite 
a la máquina ser sensible a una información exterior. 
La máquina de elevada tecnicidad es una estructura 
abierta, y el conjunto de las máquinas abiertas supone 
al hombre como organizador e intérprete viviente. Pero 
si esta tendencia es desmentida a un nivel tecnológico 
elevado, es ella siempre la que, en la práctica, orienta 
los objetos hacia una abstracción peligrosa. El automa- 
tismo es rey y la fascinación que ejerce es tan grande 
porque no es la de una racionalidad técnica: lo experi- 
mentamos como un deseo fundamental, como la verdad 
imaginaria del objeto respecto de la cual su estructura 
y su función concreta nos dejan muy indiferentes. Pen- 
semos en nuestro deseo fundamenal, de cada instante, de 
que “todo marcha solo”, de que cada objeto, en la fun- 
ción que se les ha asignado, cumpla ese milagro de la 
perfección con el menor esfuerzo; el automatismo es 
para el usuario una suerte de ausencia prodigiosa, y el 
deleite que nos ofrece es, en otro plano, semejante al de 
ver sin ser visto. Satisfacción esotérica en lo cotidiano 
mismo. El que cada objeto automatizado nos determine 
estereotipos de conducta, frecuentemente definitivos, no 
puede poner en tela de juicio la exigencia inmediata. El 
deseo de automatismo está allí, en primer lugar. Prece- 
de a la práctica objetiva. Y si está tan profundamente 
arraigado, que su mito de consumación formal se opone 
como un obstáculo casi material a una estructuración 
abierta de las técnicas y de las necesidades, es porque 
está anclado en los objetos como nuestra imagen misma.* 


3 Hay resistencia, sin duda: por ejemplo, a una detenmi- 
nada personalización “heroica” de la conducción le repugna 
el cambio de velocidades automático, pero este heroísmo ““per- 
sonal” está destinado, de grado o por fuerza, a desaparecer. 
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Porque el objeto automatizado “marcha solo”, im- 
pone una semejanza con el individuo humano autónomo 
y esta fascinación se nos impone. Estamos ante un nue- 
vo antropomorfismo. Antaño, los instrumentos, los mue- 
bles, la casa misma llevaban en su morfología, en su uso, 
estampadas claramente la presencia y la imagen del 
hombre.* Esta colusión queda destruida al nivel del obje- 
to técnico perfeccionado, pero la sustituye un simbolismo 
que no es el de las funciones primarias, sino el de las 
funciones superestructurales: ya no son sus gestos, su 
energía, sus necesidades, la imagen de su cuerpo lo que 
el hombre proyecta sobre los objetos automatizados, es 
la autonomía de su conciencia, su poder de control, su 
individualidad propia, la idea de su persona. 

De esta suprafuncionalidad de la conciencia el auto- 
matismo se indica, en el fondo, como el equivalente en 
el objeto. También se propone como el non plus ultra 
del objeto, una suerte de trascendencia de la función, 
corolario de la trascendencia formal de la persona. Y 
también él enmascara con esta abstracción formal las 
devilidades estructurales, los mecanismos de defensa, las 
determinaciones objetivas. La mónada perfecta y autó- 
noma, sueño director de la subjetividad, es también, 
por consiguiente, el sueño que acosa a los objetos. Hoy 
en día, desprendido del animismo ingenuo y de sus sig- 
nificados demasiado humanos, es en su existencia técnica 
misma (a través de la proyección, en la cosa técnica, de 
la autonomía formal absoluta de la conciencia indivi- 
dual) donde el objeto encuentra los elementos de su mi- 
tología moderna y uno de los caminos que sigue reco- 
rriendo, el del automatismo, es siempre el de una super- 


4 Incluso el objeto mecánico responde todavía a esto: 
así por ejemplo el automóvil no ha dejado de hacerse, en su 
función misma de vehículo, a imagen del hombre. Líneas, for- 
mas, organización interna, modo de propulsión, carburante, 
nunca ha dejado de prescindir de toda suerte de virtualida- 
des estructurales para obedecer a las exigencias de la morfo- 
logía, del comportamiento y de la psicología humanos. 
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significación del hombre en su esencia formal y en sus 
deseos inconscientes, por lo cual contraría tenazmente, 
y quizá irremediablemente, su finalidad estructural con- 
creta, su posibilidad de “cambiar la vida”. 

Recíprocamente, al automatizar y multifuncionali- 
zar sus objetos en vez de tender hacia una estructura 
fluida y abierta de las prácticas, el hombre revela, en 
cierta manera, el significado que él mismo cobra en una 
sociedad técnica: la del objeto estupendo, que sirve para 
todo, la de modelo instrumental. 

Pero en este sentido, automatismo y personalización 
no son del todo contradictorios. El automatismo no es 
sino la personalización soñada al nivel del objeto. Es la 
forma más acabada, más sublime de lo inesencial, de 
esa diferenciación marginal a través de la cual funciona 
la relación personalizada del hombre con sus objetos.’ 


ABERRACIÓN FUNCIONAL: EL “GADGET” 


El automatismo en sí tan sólo es una desviación técnica, 
pero se abre sobre el universo entero del delirio funcional. 
Dicho de otra manera, se abre sobre todo el campo de 
los objetos fabricados en el que entra en juego la com- 
plicación irracional, la obsesión por el detalle, la tecnici- 
dad excéntrica y el formalismo gratuito. En esta zona 
poli, para, hiper y metafuncional, el objeto, lejos de las 
determinaciones objetivas, es capturado esta vez, ente- 
ramente, por lo imaginario. En el automatismo se 
proyectaba irracionalmente la imagen de la conciencia, 
en este mundo “esquizofuncional” no se inscriben más 
que las obsesiones puras y simples. Es toda una patafísi- 
ca del objeto lo que deberíamos escribir, o sea una cien- 
cia de las soluciones técnicas imaginarias. 


5 Acerca de la personalización, véase más adelante, “Mo- 
delos y series”. El automatismo, además, está inmerso en las 
motivaciones de la moda y los cálculos de producción: un 
exceso, aunque sea ínfimo, de automatismo, es el mejor medio 
de descalificar categorías enteras de objetos. 
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Si sometemos a los objetos que nos rodean a la 
siguiente interrogación: ¿qué es lo que hay de estruc- 
tural en ellos, y qué es lo que tienen de anestructural?, 
¿qué es lo que es objeto técnico en ellos, qué es lo que 
es accesorio, gadget, indicio formal?, advertiremos que 
vivimos en un medio plenamente neotécnico, en un am- 
biente que es considerablemente retórico y alegórico. 
Por lo demás, el barroco, con su predilección por la ale- 
goría, con su nuevo individualismo del discurso, por la 
redundancia de las formas y la falsificación de las ma- 
terias, con su formalismo demiúrgico, es el que inaugura 
verdaderamente la época moderna, al resumir de ante- 
mano, en el plano artístico, todos los temas y los mitos 
de una era técnica, sin exceptuar el paroxismo formal 
del detalle y del movimiento. 

A este nivel, el equilibrio técnico del objeto queda 
roto: se desarrollan demasiadas funciones accesorias en 
las que el objeto no obedece más que a la necesidad de 
funcionar, a la superstición funcional: para cualquier 
operación hay, tiene que haber, un objeto posible: si 
no existe, hay que inventarlo. Es lo que ocurre en el con- 
curso Lépine, donde, sin innovar nunca y por simple 
combinatoria de estereotipos técnicos, se crean objetos 
de una función extraordinariamente especificada y per- 
fectamente inútil. La función es tan precisa que no 
puede ser sino un pretexto. En efecto, estos objetos son 
subjetivamente funcionales, es decir, obsesionales. Y la 
acción inversa, “estética”, que omite la función para 
exaltar la belleza del mecanismo puro viene a ser lo 
mismo. Pues, para el inventor del concurso Lépine, el 
hecho de llegar a incubar los huevos mediante el uso 
de la energía solar, o cualquiera otra realización no me- 
nos ridícula, no es sino un pretexto para la manipula- 
ción y la contemplación obsesivas. Como toda obsesión, 
por lo demás, ésta puede revestir una calidad poética, 
la cual experimentamos, más o menos, en las máquinas 
de Picabia, en los mecanismos de Tinguely, en los sim- 
ples engranajes de un reloj estropeado, o en todos los 
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objetos de los que no recordamos para qué pueden ser- 
vir y conservamos tan sólo la fascinación emocionante 
de su mecanismo. Lo que no sirve ya para nada siempre 
puede servirnos. 


SEUDOFUNCIONALIDAD: EL CHISME 


Un concepto resume este funcionalismo laxo: el de “chis- 
me”. Todo “chisme” está dotado de virtud funcional. 
Si la máquina declina su función a través de su nombre, 
el “chisme” por su parte, en el paradigma funcional, si- 
gue siendo el término indeterminado, con el matiz peyo- 
rativo de “lo que no tiene nombre”, o lo que no se 
sabe nombrar (la inmoralidad de un objeto del que no 
se sabe cuál es su uso exacto). Y sin embargo, funciona. 
Paréntesis flotante, objeto desligado de su función, lo 
que el “chisme” da a entender es una funcionalidad va- 
ga, sin límites, que es más bien la imagen mental de 
una funcionalidad imaginaria. 

Es imposible ordenar en su totalidad el campo de la 
polifuncionalidad obsesiva: desde el vistemboir de Mar- 
cel Aymé, del que nadie sabe qué es, salvo que sirve ne- 
cesariamente para algo, hasta la famosa “cosa” de Radio- 
Luxemburgo, juego inagotable de preguntas a través 
del cual miles de auditores tratan de averiguar el nom- 
bre de un objeto ínfimo (la laminilla inoxidable, de 
aleación especial, que se encuentra en el fondo del trom- 
bón de varas y que sirve especialmente para..., etc.), 
desde el bricolage dominical hasta el supergadget a la 
James Bond, se pone de manifiesto todo el museo del ac- 
cesorio milagroso hasta llegar a un gigantesco esfuerzo 
industrial de producción de objetos y de gadgets, de 
“chimes” cotidianos que no le piden nada, por lo que res- 
pecta a su especialización maniaca, a la vieja imaginación 
barroca de los bricoleurs. Pues, ¿qué puede decirse de las 
máquinas para lavar vajillas mediante ultrasonidos, que 
despegan la grasa sin tocarla, del tostador de pan que 
permite obtener nueve grados diferentes de tostado y de 
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la cuchara mecánica para revolver cocteles? Lo que 
antaño no era sino excentricidad encantadora y neuro- 
sis individual, en la etapa serial e industrial se convierte 
en una desestructuración cotidiana e incesante del espí- 
ritu enloquecido o exaltado por los detalles. 

Si pensamos en todo lo que puede ser calificado de 
“chisme”, nos espantaría el número de objetos que pue- 
den caber en este concepto vacío. Advertimos que la pro- 
liferación de su detalle técnico va acompañada, para 
cada uno de nosotros, de una insuficiencia conceptual 
inmensa, que nuestro lenguaje va muy atrasado respecto 
de las estructuras de la articulación funcional de los 
objetos que utilizamos, por así decirlo, naturalmente. En 
nuestra civilización hay cada vez más objetos y cada vez 
menos términos para designarlos. Si “máquina” se ha 
convertido en término genérico preciso (lo que no siem- 
pre fue: a fines del siglo xvm, apenas, tenía el sentido 
actual del “chisme”), a medida que ha pasado al domi- 
nio del trabajo social, el “chisme” abarca todo lo que, 
a fuerza de especializarse y de no corresponder a ningu- 
na exigencia colectiva, escapa a la formulación y cae en 
la mitología. Si “máquina”, pertenece al dominio de la 
“lengua” funcional, “chisme” pertenece al dominio sub- 
jetivo de la “palabra”. Sobra decir que, en una civiliza- 
ción en la que se multiplican estos objetos informulados 
(o difícilmente expresables mediante neologismos o pa- 
ráfrasis) nuestra resistencia a la mitología es mucho 
más débil que en una civilización de objetos conocidos y 
nombrados hasta en su detalle. Nos encontramos hoy en 
un mundo de “choferes de domingo”, como dice G. 
Friedmann, de hombres que nunca se inclinan sobre su 
motor, y para los cuales las cosas no sólo tienen como 
función sino también como misterio el funcionar. 

Si reconocemos que nuestro entorno y, a manera de 
consecuencia, nuestra visión cotidiana del mundo es de 
tal manera, en gran parte, la de simulacros funcionales, 
nos falta preguntar cuál es la superstición que prolonga 
esta insuficiencia conceptual y la compensa. ¿Cuál es 
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este misterio funcional de los objetos? Es la obsesión 
vaga, pero tenaz, de un mundo máquina, de una mecá- 
nica universal. Máquina y chisme son exclusivos recípro- 
camente. Ni la máquina es la forma consumada, ni el 
chisme una forma degradada. Son de orden diferente. 
Uno es operatorio real, el otro operatorio imaginario. La 
máquina significa, al estructurarlo, un determinado con- 
junto práctico real. El chisme, por su parte, no hace sino 
significar una operación formal, pero entonces es la 
operación total del mundo. La virtud del chisme, si es 
irrisorio en lo real,* es universal en lo imaginario. El ca- 
charrito que sirve para extirpar eléctricamente los hue- 
sos de las frutas, o el nuevo accesorio de aspiradora para 
limpiar la parte de abajo de los armarios tal vez no sean 
fundamentalmente muy prácticos, y a lo que dan satis- 
facción es a la creencia de que para toda necesidad hay 
un ejecutivo maquinal posible, que todo problema prác- 
tico (e incluso psicológico) puede ser previsto, preve- 
nido y resuelto de antemano por un objeto técnico, ra- 
cional, adaptado, absolutamente adaptado, pero “¿a 
qué?”. Esto no tiene la menor importancia. Lo esencial 
es que el mundo nos sea dado como “operado” de ante- 
mano. El significado real del “chisme”, por consiguiente, 
no es el hueso de ciruela o la parte de abajo del armario, 
sino que es la naturaleza, por entero, reinventada con- 
forme al principio técnico de realidad, es un simulacro 
total de naturaleza autómata. He ahí su mito y su mis- 
terio. Y como toda mitología, ésta tiene dos vertientes: 
si mistifica al hombre al sumergirlo en el sueño fun- 
cional, también mistifica el objeto al sumirlo en las de- 
terminaciones humanas irracionales, Existe una relación 
estrecha de complicidad entre lo Humano, demasiado 
humano, y lo Funcional, demasiado funcional: la im- 
pregnación del mundo humano por una finalidad técni- 
ca es siempre, al mismo tiempo, una impregnación de la 


6€ Un mínimo de incidencia práctica real, sin embargo, 
es necesario para servir de pretexto a la proyección imaginaria. 
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técnica por la finalidad humana, para bien y para mal. 
Somos más sensibles a la perturbación de la relación hu- 
mana por la intervención absurda y totalitaria de la téc- 
nica, y lo somos menos a la perturbación de la evolución 
técnica por la intervención absurda y totalitaria de lo 
humano. Sin embargo, son lo irracional humano y sus 
fantasmas los que, detrás de toda máquina, alimentan 
al “chisme” o, dicho de otra manera, los que detrás de 
toda praxis funcional concreta hacen resurgir al fantas- 
ma funcional. 

La verdadera funcionalidad del chisme pertenece al 
orden del inconsciente: de ahí proviene la fascinación 
que ejerce. Es absolutamente funcional, está absoluta- 
mente adaptado, pero “¿a qué?”. La respuesta es que 
está adaptado a una exigencia que no es práctica. El 
mito de una funcionalidad milagrosa del mundo es co- 
rrelativo del fantasma de una funcionalidad milagrosa 
del cuerpo. El esquema de ejecución técnica del mundo 
está ligado al esquema de realización sexual del sujeto: 
desde este punto de vista, el chisme, instrumento por ex- 
celencia, es fundamentalmente un sustituto del falo, 
medium operatorio de la función por excelencia. Ade- 
más, cualquier objeto tiene algo de chisme: en la me- 
dida en que su instrumentalidad práctica se borra, pue- 
de ser investido de una instrumentalidad libidinal. Tal 
es el caso del juguete del niño, de cualquier piedra o 
trozo de madera para el “primitivo”, de la insignificante 
estilográfica que se trueca en fetiche para el “inciviliza- 
do”, pero también de cualquier mecanismos caído en des- 
uso o de cualquier objeto antiguo para el “civilizado”. 

En cualquier objeto, el principio de realidad puede 
ponerse siempre entre paréntesis. Basta con que la prác- 
tica concreta se pierda para que el objeto se transfiera 
a las prácticas mentales. Esto es tanto como decir, sim- 
plemente, que detrás de cada objeto real hay un objeto 
soñado. 

Ya hemos visto esto a propósito de los objetos anti- 
guos. Pero, mientras que para estos últimos la trascen- 
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dencia, o la abstracción mental, eran más bien la de la 
materia y de la forma, ligada a un complejo involutivo 
de nacimiento, los objetos seudofuncionales, los “chis- 
mes”, están ligados a una trascendencia abstracta del 
funcionamiento y, de tal modo, a un complejo proyec- 
tivo y fálico de poderío. Una vez más, se trata de una 
distinción de análisis, pues si los objetos, en general, no 
tienen más que una función real muy precisa, poseen por 
el contrario una funcionalidad “mental” ilimitada: to- 
dos los fantasmas pueden encontrar su lugar. Sin embar- 
go, se observa una evolución de su imaginación en el 
paso de una estructura anímica a una estructura ener- 
gética: los objetos tradicionales fueron más bien testigos 
.de nuestra presencia, símbolos estáticos de los órganos 
de nuestro cuerpo. Los objetos técnicos ejercen una fas- 
cinación diferente por cuanto nos remiten a una energía 
virtual, y de tal manera ya no son receptáculos de nues- 
tra presencia, sino portadores de nuestra propia imagen 
dinámica. Hay que matizar esto también, pues la ener- 
gética misma de los aparatos modernos se vuelve discreta, 
y su forma envuelta y elíptica. En un mundo de comu- 
nicaciones y de información, el espectáculo de la energía 
es raro, la miniaturización, la desnudez gestual despojan 
a los aparatos de la evidencia simbólica.” Sin embargo, 
tranquilicémonos: si los objetos escapan a veces al con- 
trol práctico del hombre, nunca escapan a lo imaginario. 
Los modos de lo imaginario siguen a los modos de la 
evolución técnica. Y el modo futuro de eficiencia técnica 
suscitará también un nuevo modo imaginario. Todavía 
no advertimos claramente sus objetos, pero tal vez des- 
pués de las estructuras de lo imaginario animista, después 
de las de lo imaginario energético, habrá que estudiar 
las estructuras de lo imaginario cibernético, cuyo mito 


7 En este mundo de aparatos miniaturizados mudos, inme- 
diatos e impecables, el automóvil sigue siendo el gran objeto 
espectacular, por la presencia muy viva del motor y de la 
conducción. 
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focal ya no será el de un organismo absoluto, ni el de 
un funcionalismo absoluto, sino el de una interrelacio- 
nalidad absoluta del mundo. Por el momento, el entorno 
cotidiano se divide todavía, en proporciones desiguales, 
entre los tres modos. El viejo aparador de comedor, 
el automóvil y el magnetófono coexisten en el mismo 
círculo; sin embargo, son radicalmente diferentes tanto 
en su modo de existencia imaginaria como en su modo 
de existencia térmica. 

De todas maneras, cualquiera que sea el funciona- 
miento del objeto, lo experimentamos como NUESTRO 
funcionamiento. Cualquiera que pueda ser su modo de 
eficiencia, nos proyectamos en esta eficiencia, aun cuan- 
do sea absurda, como lo es en el “chisme”. Sobre todo 
si es absurda. Es la célebre fórmula, mágica y cómica 
a la vez, del “esto servirá para algo”: si el objeto sirve 
a veces, precisamente, para algo, sirve más a menudo 
todavía para todo y para nada y, entonces, profunda- 
mente para esto: “servirá para algo”. 


METAFUNCIONALIDAD: EL ROBOT 


El límite de esta proyección imaginaria es el objeto so- 
ñado de ciencia-ficción, es el reino del “chisme” puro. 
No es necesario creer que nos salimos de la cotidianidad, 
pues la ciencia-ficción no es sino la extrapolación de 
esta última en sus tendencias irracionales gracias a la 
fabulación libre. Testimonio esencial de una civilización 
del objeto, puesto que pone de relieve algunos aspectos 
de la misma, la ciencia-ficción, en cambio, carece de va- 
lor profético. Prácticamente nada tiene que ver con el 
futuro real de la evolución técnica: no es sino el futuro 
anterior, valga la expresión, que se nutre de arcaísmos 
sublimes, de un repertorio de formas y de funciones ad- 
quiridas. Hay poca invención estructural, pero una mina 
inagotable de soluciones imaginarias a necesidades y fun- 
ciones estereotipadas, a menudo marginales y abracada- 
brantes, En el fondo, es la apoteosis del bricolage. Pero 
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si su valor real de exploración es pobre, es en cambio una 
fuente muy rica de documentación en el dominio del 
inconsciente. 

En particular, ejemplifica lo que hemos reconocido 
que es la postulación más profunda, si no la más irracio- 
nal, del objeto moderno: el automatismo. En el fondo, 
nunca ha inventado más que un superobjeto, el Ro- 
BOT. El hombre ni siquiera tendrá que manejar el do- 
mingo su cortadora de césped, sino que ésta se pondrá 
en movimiento y se detendrá por sí sola. ¿Es éste el úni- 
co destino posible de los objetos? Este camino que les 
ha sido asignado de progresar ineluctablemente en su 
función actual hasta llegar a la automatización (y tal 
vez hasta el mimetismo total de la autogeneración “es- 
pontánea” según la cual los molinos de café producirán 
molinitos de café, como se lo imaginan los niños)? tiene 
menos que ver con las técnicas futuras del hombre que 
con sus determinaciones psicológicas actuales. A este res- 
pecto el mito del robot resume todos los caminos del in- 
consciente en el dominio del objeto. Es un microcosmos 
simbólico, a la vez del hombre y del mundo, es decir que 
sustituye, a la vez, al hombre y al mundo. Es la síntesis 
entre la funcionalidad absoluta y el antropomorfismo ab- 
soluto. El precursor es el aparato doméstico eléctrico (el 
robot sirviente). Por esta razón el robot, en el fondo, 
no es sino la culminación mitológica de una fase ingenua 
de lo imaginario: la de la proyección de una funciona- 


8 Aquí está el límite: una máquina capaz de fabricar 
una máquina idéntica es tecnológicamente inconcebible. Evi- 
dentemente, ése sería el colmo de la autonomía, cuyo discurso 
culmina siempre en la tautología. Pero lo imaginario no pue- 
de llegar hasta allí sino a costa de una regresión mágica e 
infantil hasta la etapa de la reduplicación automática. Tal 
máquina, por lo demás, sería también el colmo de lo absurdo: 
¿siendo su única función reproducirse a sí misma podría, al 
mismo tiempo, desgranar chícharos? El hombre, precisamente, 
nunca ha tenido como función única reproducirse. Lo imagi- 
nario no es la locura: preserva siempre una diferencia entre 
el hombre y su doble. 
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lidad continua y visible. Pues es necesario que la sustitu- 
ción sea visible. Si el robot muestra tan claramente su 
carácter de prótesis mecánica (su cuerpo es metálico, sus 
gestos son discontinuos, a sacudidas, inhumanos) es sin 
duda para fascinar. Si fuese el doble del hombre hasta 
en la suavidad y armonía de los gestos, nos provocaría 
angustia. Tiene que ser símbolo de un mundo funciona- 
lizado en su totalidad y, a la vez, personalizado; por con- 
siguiente, tranquilizador en todos los planos y en el que 
pueda encarnar el poder abstracto del hombre hasta el 
límite extremo, sin hundirse en la identificación.? 

Si el robot es para el inconsciente el objeto ideal que 
los resume a todos, no es simplemente porque sea el 
simulacro del hombre en su eficiencia funcional, sino 
que, aun siendo esto, mo es lo bastante perfecto co- 
mo para ser el doble del hombre, y sigue siendo, a 
pesar de ser como el hombre, muy evidentemente un 
objeto y, por ello, un esclavo. El robot es siempre, en el 
fondo, un esclavo. Puede tener todas las cualidades, 
salvo una, que constituye la soberanía del hombre: el 
sexo. Es en este límite donde ejerce su fascinación y su 
valor simbólico. Mediante su polifuncionalidad da testi- 
monio del imperio fálico del hombre sobre el mundo, 
pero, da testimonio al mismo tiempo, puesto que está 
controlado, dominado, regido, asexuado, de que este falo 
es esclavo, de que esta sexualidad está domesticada y 
carece de angustia: no queda más que una funcionalidad 
obediente, encarnada (valga la expresión) en un objeto 


9 Citaremos de nuevo el apólogo del autómata del si- 
glo xvi (véase, antes: “El mito funcional”), cuando el ilu- 
sionista, por colmo de su arte, mecaniza sus propios gestos y 
descompone ligeramente su propia apariencia, es también para 
darle su sentido al espectáculo: el disfrute de la diferencia 
entre el autómata y el hombre. Los espectadores se hubiesen 
sentido demasiado angustiados al no saber cuál era el de 
“verdad”. Y el ilusionista sabía que más importante aún que 
la perfección de su autómata era la diferencia entre los dos, 
y que era mejor aún que la gente tomase a la máquina por 
hombre y al hombre por máquina. 
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que se le parece, que somete al mundo pero está someti- 
do a mí: conjurada esa parte amenazadora de mí mismo 
de la cual me puedo enorgullecer como me enorgullece- 
ría de un esclavo todopoderoso a mi imagen y semejanza. 

Advertimos de dónde viene la tendencia a llevar a 
todo objeto hasta la etapa del robot. Es allí donde cum- 
ple su función psicológica inconsciente. Es allí donde 
llega a su fin. Pues el robot no tiene evolución posible. 
Está fijado en la semejanza con el hombre y en la abs- 
tracción funcional a toda costa. Es también el fin de una 
sexualidad genital activa, pues la sexualidad proyectada 
en el robot está neutralizada, descebada, conjurada, fi- 
jada también en el objeto que ella fija. Abstracción nar- 
cisista: el universo de la ciencia-ficción es un universo 
asexuado. 

El robot es interesante por más de un concepto to- 
davía. Porque es el fin mitológico del objeto, reúne en 
sí todos los fantasmas que pueblan nuestras relaciones 
profundas con el entorno. 

Si el robot es esclavo, el tema del esclavo está ligado 
siempre, hasta en la leyenda del aprendiz de brujo, al de 
la rebelión. La rebelión del robot, en cualquier forma 
que sea, no es rara en los relatos de ciencia-ficción. Está 
siempre implícita. El robot es como el esclavo, muy bue- 
no y muy pérfido a la vez, muy bueno como la fuerza 
encadenada, muy malo como la que se desencadena. 
Ahora bien, el hombre, como el aprendiz de brujo, tiene 
buenas razones para temer la resurrección de esta fuerza 
a la que ha conjurado o encadenado a su imagen. Pues 
esta fuerza es su propia sexualidad, que se vuelve enton- 
ces contra él, y a la cual le tiene miedo. Liberada, des- 
encadenada, rebelde, la sexualidad se convierte en el 
enemigo mortal del hombre: es lo que expresan las múl- 
tiples e imprevisibles variaciones de los robots, su muta- 
ción maléfica o simplemente la angustia de esta conver- 
sión brutal que es siempre posible. El hombre, entonces, 
choca con las fuerzas más profundas de sí mismo, y se 
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ve enfrentado a su doble, dotado de su propia energía, 
cuya aparición, como dice la leyenda, significa la muerte. 
Insurrección de las energías fálicas esclavizadas, tal es 
el sentido de la perfidia mecánica de los robots (a la vez 
que significa el trastorno funcional del ambiente). En 
este momento aparecen en los relatos dos soluciones: o 
bien el hombre doma las fuerzas “malas”, y todo vuelve 
a circunscribirse al orden “moral”, o bien las fuerzas 
encarnadas en el robot se destruyen a sí mismas, llevando 
el automatismo hasta el suicidio. El tema del robot que 
pierde su desequilibrio, de la autodestrucción del robot, 
es común también en la ciencia-ficción y corolario del 
de la rebelión. Un apocalipsis secreto de los objetos, del 
Objeto, nutre la pasión del lector. Se siente uno tentado 
a equiparar esta peripecia a una condenación moral del 
carácter luciferino de la ciencia: la técnica consuma su 
propia perdición y el hombre vuelve a la buena natu- 
raleza. 

Este tema moral es indudablemente activo en los 
relatos de ficción pero es, a la vez, demasiado ingenuo 
y demasiado racional La moral nunca ha fascinado a 
nadie, pero la esperada descomposición del robot nos 
proporciona una satisfacción curiosa. No es tanto un 
constrefñiimiento moral como un deseo fundamental lo 
que impone la recurrencia de este fantasma de desinte- 
gración ritual en el que culmina el triunfo de la fun- 
cionalidad del objeto. Tenemos ahí el saboreado espec- 
táculo de la muerte, y si reconocemos que el robot sim- 
boliza una sexualidad sometida, reconocemos también 
que la desintegración del robot constituye para el 
hombre el espectáculo simbólico de la descomposición 
de su propia sexualidad, la cual destruye después de ha- 
berla sometido a su imagen. Siguiendo a Freud hasta 
sus últimas consecuencias, podemos preguntarnos si el 
hombre no festeja en esto, a través de las avatares de 
una técnica enloquecida, el acontecimiento futuro de su 
propia muerte, si no renuncia a la sexualidad para verse 
liberado de la angustia. 
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Una manifestación, de gran actualidad, nos acerca a 
ese gran acontecimiento de la ciencia-ficción que es el 
“suicidio” o el asesinato del objeto: el “happening” (el 
“acontecimiento” ), que se caracteriza como una orgía 
de destrucción, de envilecimiento de los objetos, holo- 
causto en el que toda una civilización saturada festeja 
su degradación total y su muerte. Una nueva moda, ha 
comercializado esto, en cierta manera, en Estados Uni- 
dos. Se venden maravillosas máquinas de engranajes, 
bielas, trasmisiones, etc., verdaderas joyas de funciona- 
lidad, inútiles, que tienen como virtud desarmarse solas, 
después de algunas horas de funcionamiento, de manera 
repentina y definitiva. Se regalan unos a otros estos 
objetos y su defección, su aniquilación, su muerte da 
ocasión a una fiesta entre amigos. 

Sin ir tan lejos, una suerte de hado encarna hoy en 
algunos objetos. A este. respecto el automóvil desempeña 
todavía un papel privilegiado. El hombre se entrega a 
él para bien y para mal. Obtiene servicios, pero acepta, 
espera quizá una especie de destino, del que, en el cine, 
por ejemplo, la muerte en automóvil se ha convertido 
en figuración ritual. 
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Así, podemos observar las mitologías funcionales, na- 
cidas de la técnica misma, hasta llegar a una especie de 
fatalidad en la que esta técnica de dominio del mundo 
cristalizará en una finalidad inversa y amenazadora. Una 
vez aquí, nos es necesario: 

1] Replantear el problema de la fragilidad de los 
objetos, de su defección: si se nos ofrecen al principio 
como tranquilizantes, como factores de equilibrio, aunque 
neurótico, son también un factor constante de defección. 

2] Poner en tela de juicio, nuevamente, la hipótesis 
implícita en nuestra sociedad de una racionalidad de los 
fines y de los medios en el orden de producción y en el 
proyecto técnico mismo. 
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Son éstos dos aspectos que concurren a la disfuncio- 
nalidad, a la contrafinalidad del objeto: un sistema so- 
cioeconómico de producción, un sistema psicológico de 
proyección. Es la implicación recíproca de los.dos siste- 
mas, su colusión lo que hay que definir. i 

La sociedad técnica vive apoyándose en un mito te-' 
naz: el del avance ininterrumpido de las técnicas y del 
“atraso” moral de los hombres respecto de estas técnicas. 
Los dos aspectos son solidarios: el “estancamiento” mo- 
ral transfigura el avance técnico y hace de él, único 
valor seguro, la instancia definitiva de nuestra sociedad: 
en virtud de eso mismo se encuentra eximido del orden 
de producción. Traslapada bajo una contradicción moral, 
se esquiva la contradicción real, que es la de que, preci- 
samente, el sistema de producción actual se impone, a la 
vez que opera en pro del mismo, a un avance tecnoló- 
gico real (y, en virtud de ello, a una reestructuración de 
las relaciones sociales). El mito de una convergencia 
ideal de la técnica, de la producción y del consumo en- 
mascara todas las contrafinalidades políticas y económi- 
cas. Por lo demás, ¿cómo sería posible que progresase 
armoniosamente un sistema de técnicas y de objetos 
mientras se estancase o se consumiese en sistema de rela- 
ciones entre los hombres que lo producen? Hombre y téc- 
nicas, necesidades y objetos se estructuran recíprocamen- 
te para bien y para mal La solidaridad, en una mis- 
ma área de civilización, de las estructuras individuales y 
sociales y de las modalidades técnicas y funcionales es 
zasi una ley. En nuestra civilización técnica también, 
técnicas y objetos padecen las mismas servidumbres que 
os hombres; el proceso de estructuración concreta, por 
-onsiguiente, de progreso objetivo de las técnicas, sufre 
os mismos bloqueos, las mismas desviaciones y las mis- 
nas regresiones que el proceso de socialización concreta 
le las relaciones humanas y, por consiguiente, del pro- 
¿reso objetivo de la sociedad. 

Hay un cáncer del objeto: esta proliferación de ele- 
nentos anestructurales que determina el triunfo del ob- 
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jeto es una suerte de cáncer. Ahora bien, sobre estos 
elementos anestructurales (automatismo, accesorios, di- 
ferencias inesenciales) se organiza todo el circuito social 
de la moda y del consumo dirigido.*” Sobre ellos tiende 
a detenerse la evolución técnica. Es en ellos donde, 
simulando poner de manifiesto todas las metamorfosis 
de una salud prodigiosa, el objeto, saturado de antemano, 
se agota en convulsiones formales y en cambios eviden- 
tes. “Desde el punto de vista de la técnica —dice Lewis 
Mumford (Technique et civilisation, p. 341) — los cam- 
bios de forma y de estilo son los signos de una falta de 
madurez. Indican un período de transición. Pero el ca- 
pitalismo ** ha hecho de este período de transición un 
período permanente.” Y cita el hecho de que en Es- 
tados Unidos, por ejemplo, después de un período fasto, 
de 1910 a 1940, en el que nacieron el automóvil, el 
avión, el refrigerador, la televisión, etc., las invenciones 
han cesado prácticamente. Mejoramientos, perfecciona- 
mientos, condicionamientos: prestigios del objeto, pero 
no innovaciones estructurales. “El principal obstáculo 
—sigue diciendo Mumford— que se opone a un desarro- 
llo más completo de la máquina estriba en la asociación 
del gusto y de la moda con el despilfarro y la ganancia 
comercial” (p. 303). Por una parte, en efecto, los perfec- 
cionamientos de menor importancia, complicación y sis- 
temas anexos (de seguridad, de prestigio) alimentan una 
falsa conciencia de “progreso” y enmascaran la necesidad 
apremiante de transformaciones esenciales (lo que po- 
dríamos llamar “reformismo” del objeto). Por otra par- 
te, la moda, con su proliferación incoordinada de siste- 
mas secundarios, siendo el dominio del azar, es también 
el de la recurrencia indefinida de las formas y, por 
consiguiente, de la prospección comercial máxima. En- 


10 Véase, más adelante: “Modelos y series”. 

11 Su responsabilidad es evidentemente decisiva por lo que 
toca a un período. Más allá de un determinado umbral de 
evolución técnica y de difusión de los bienes y de los produc- 
tos, las cosas son menos claras. 
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tre una verticalidad de la técnica y una horizontalidad 
de la ganancia, entre el rebasamiento continuo de la 
invención técnica y el cierre de un sistema de objetos 
y de formas recurrentes según la finalidad de la produc- 
ción, hay una oposición fundamental. 

Es aquí donde aparece la disposición de los objetos 
a desempeñar el papel de sustitutos de la relación huma- 
na. En su función concreta, el objeto es solución a un 
problema práctico. En sus aspectos inesenciales, es solu- 
ción a un conflicto social o psicológico. Tal es la “filo- 
sofía” moderna del objeto en Ernst Dichter, profeta de 
la búsqueda de motivación: se reduce a decir que cual- 
quier tensión, cualquier conflicto individual o colectivo 
debe poder ser resuelto por un objeto (La stratégie du 
désire, p. 81). Si hay un santo para cada día del año, 
hay un objeto para cualquier problema: lo que falta es 
fabricarlo y darlo al público en su momento oportuno. 
Allí donde Dichter ve una solución ideal, L. Mumford 
ve más precisamente una solución por defecto, pero es 
la misma concepción del objeto y de la técnica como sus- 
titutivos de los conflictos humanos la que extiende a 
toda una civilización en una perspectiva crítica: “una 
organización mecánica es, a menudo, el sustituto tem- 
poral y costoso de una organización social efectiva o de 
una adaptación biológica sana” (p. 224). “Las máqui- 
nas, en cierto sentido, han sancionado la ineficacia so- 
cial” (p. 245) y: “en nuestra civilización, la máquina, 
lejos de ser el signo del poderío y del orden humano, 
indica a menudo la ineptitud y la parálisis social” (p. 
366). 

Es difícil evaluar el déficit global que constituye, 
para el conjunto de una sociedad, esta desviación de los 
conflictos y de las necesidades reales a la técnica, some- 
tida ella misma a la moda y al consumo forzado. 

Este déficit es colosal. Tomando como ejemplo el 
automóvil, cuesta trabajo concebir, actualmente, cuán 
extraordinario instrumento de reestructuración de las 
relaciones humanas hubiese podido ser gracias al domi- 
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nio del espacio y a la conversión estructural de deter- 
minado número de técnicas: pero, muy rápidamente, 
se le sobrecargó de funciones parasitarias de prestigio, de 
confort, de proyección inconsciente, etc., que frenaron 
y después bloquearon su función de síntesis humana. 
Hoy en día es un objeto plenamente estancado. Cada 
vez más abstraído de su función social de transporte, 
aunque encierre esta pulsión conforme a modalidades 
arcaicas, se transforma, se reforma y se metamorfosea sin 
cesar, en los límites infranqueables de una estructura ad- 
quirida. Toda una civilización puede detenerse en la 
etapa del automóvil. 

Si se distinguen tres niveles concurrentes de evo- 
lución: 

Una estructuración técnica del objeto: convergen- 
cia de las funciones, integración, concreción, economía; 

una estructuración paralela del mundo y de la na- 
turaleza: el espacio vencido, la energía controlada, la 
materia movilizada; un mundo cada vez más informado 
e interrelacional; 

una estructuración de la praxis humana, individual 
y colectiva, hacia una “relatividad” y una movilidad 
cada vez más grande, una integración abierta y una 
“economía” de la sociedad análoga a la de los objetos 
técnicos más evolucionados; entonces se observa, a pesar 
de los niveles debidos a la dinámica propia de cada uno 
de estos planos, que en el fondo la evolución se frena o 
se detiene en los tres planos simultáneamente. El objeto 
técnico, una vez bloqueado por el resultado logrado 
(segundo plano: victoria parcial sobre el espacio en el 
caso del automóvil), se contenta con connotar esta es- 
tructura fija, sobre la cual refluyen motivaciones subje- 
tivas de todo orden (regresión hacia el tercer plano). Es 
entonces cuando el automóvil, por ejemplo, al perder su 
dinamismo de objeto técnico (regresión hacia el primer 
plano) entra en relación de complementariedad fija con 
la casa: casa y automóvil constituyen un sistema cerra- 
do, investido de las significaciones humanas convencio- 
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nales, y el automóvil, en lugar de ser un factor de rela- 
ción y de cambio, se convierte entonces, verdaderamente, 
en un objeto de consumo puro. “No sólo las antiguas 
formas técnicas han frenado el desarrollo de la econo- 
mía neotécnica, sino que las nuevas invenciones, a me- 
nudo, han servido para mantener, para renovar, para 
estabilizar la estructura del orden antiguo” (Mumford, 
p. 236). El automóvil no levanta los obstáculos entre 
los hombres, por el contrario, estos últimos invisten lo 
que los separa. El espacio vencido se convierte en un 
obstáculo más grave que el obstáculo por vencer.*? 
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Sin embargo, hay que preguntarse si en el origen de este 
estancamiento relativo de las formas y de las técnicas, 
de este déficit sistemático (pero cuya enorme eficacia en 
el plano de la integración social verificamos en otra 
parte, en “Modelos y series”), no hay otra cosa aparte 
de la dictadura interesada de un orden de producción, 
de una instancia alienadora absoluta. O dicho de otra 
manera: ¿es un “accidente social”, para decirlo con pa- 
labras de L. Mumford, el que los objetos estén subde- 
sarrollados? (Si los hombres fuesen “inocentes” y el 
orden de producción fuese el único responsable del sta- 
tus de menor edad técnica habría en esto un accidente, 
una contradicción inexplicable, como es, a la inversa, la 


12 De la misma manera, podemos pensar que el cine o la 
televisión han hecho a un lado inmensas posibilidades con- 
cretas de “cambiar la vida”. “Nadie se sorprende —dice Edgar 
Morin (Le cinéma ou Phomme imaginaire, p. 15)— de que 
el cinematógrafo, desde su nacimiento, haya sido radical- 
mente desviado de sus fines aparentes, técnicos y científicos, 
para ser atrapado por el espectáculo y convertirse en el cine. 
La aparición del “cine” ha atrofiado desarrollos que habrían 
sido naturales”, y muestra cómo la lentitud de la innovación 
(sonido, color, relieve) está ligada a la explotación del cine- 
consumo. 
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fábula burguesa del “avance” técnico y del “retardo” 
moral). De hecho, no hay accidente y sí hay que con- 
cederle un amplio lugar a la explotación sistemática, a 
través de un sistema de objetos, de toda una sociedad 
por un orden de producción estructuralmente ligado al 
orden social —sin embargo, es imposible pensar, ante 
la permanencia y la solidez de este sistema, que no exis- 
ta, en alguna parte, una colusión entre este orden colec- 
tivo de producción y un orden individual de las necesi- 
dades, aunque fuese éste inconsciente: una colusión, 
es decir, una relación estrecha de complicidad negativa, 
o también una implicación recíproca entre la disfuncio- 
nalidad del sistema socioeconómico y la incidencia pro- 
funda del sistema inconsciente, que hemos visto aflorar 
en el análisis del robot. 

Si connotación y personalización, moda y automatis- 
mo convergen sobre los elementos anestructurales de que 
se vale la producción para sistematizar la motivación 
irracional, es tal vez también porque no hay en el hom- 
bre ni voluntad segura, ni posibilidad de rebasar estas 
estructuras arcaicas de proyección —que hay, por lo 
menos, una resistencia profunda a sacrificar las virtuali- 
dades subjetivas, proyectivas y su recurrencia indefinida, 
en provecho de una evolución estructural concreta (téc- 
nica y social a la vez) —; o más simplemente, que hay 
una resistencia profunda a sustituir la finalidad contin- 
gente de las necesidades por una racionalidad. Tenemos 
en esto quizá una peripecia fatal en el modo de existen- 
cia de los objetos, y de las sociedades mismas. A partir 
de un determinado umbral de evolución técnica, y en la 
medida en que las necesidades primarias son satisfe- 
chas, tenemos tanta o más necesidad de esta comestibi- 
lidad fantasmagórica, alegórica, subconsciente del objeto 
como de su verdadera funcionalidad ¿Por qué los 
automóviles no tienen otras formas (carlinga saliente, 
líneas perfiladas) tales que el usuario habite eficazmente 
el espacio que se trata de recorrer, y no sean un sustituto 
de la casa, o incluso un sustituto del sujeto obsesionado 
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por la fuerza proyectil? ¿No es que la forma actual, 
magnificada en los automóviles de carreras, cuyo capote 
desmesuradamente largo da aspecto de modelo absoluto, 
permite una proyección esencial, más importante en el 
fondo que los progresos en el arte del desplazarse? 

El hombre, tal vez, tiene necesidad de sobrecargar 
el mundo con este discurso inconsciente y, por eso mis- 
mo, de detenerlo en su evolución. Es necesario avanzar 
mucho en este sentido. Si estos elementos anestructura- 
les en los que parece cristalizar el más tenaz de los de- 
seos no son solamente funciones paralelas, complicacio- 
nes, sobrecargas, sino, propiamente hablando, disfun- 
ciones, insuficiencias, aberraciones por lo que respecta 
a un orden estructural objetivo, si toda la civilización 
parece apartarse, de tal modo, de una revolución real 
de sus estructuras y si todo esto no es un accidente, po- 
demos preguntarnos si el hombre, detrás del mito de 
prodigalidad funcional (“la abundancia personaliza- 
da”), que oculta, de hecho, la obsesión de su propia 
imagen, no se inclina todavía más hacia una disfuncio- 
nalidad que hacia una funcionalidad creciente del mun- 
do. ¿No se prestaría el hombre a este juego de las 
disfunciones que convierte cada vez más a nuestro en- 
torno en un mundo de objetos fijados en su crecimiento 
por sus excrecencias, decepcionados y decepcionantes en 
la misma medida en que se personalizan? 

Lo que hace un momento nos pareció ser una dimen- 
sión determinante del objeto, la dimensión sustitutiva, 
cobra todavía más fuerza aquí: es más verdadero toda- 
vía al nivel de los conflictos inconscientes que al nivel 
de los conflictos sociales o psicológicos conscientes, deno- 
tado por E. Dicher y L. Mumford, el que el ejercicio 
de la técnica y, más simplemente, el consumo de objetos, 
desempeñan un papel de derivativo y de solución ima- 
ginaria. Entre los hombres y el mundo, la técnica puede 
ser una mediación eficaz: es la vía más difícil. El camino 
más fácil es el de un sistema de objetos que se inter- 
pone como solución imaginaria a las contradicciones de 
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toda laya, que pone en cortocircuito, valga la expresión, 
al orden técnico y al orden de las necesidades individua- 
les, cortocircuito en el que se agotan las energías de los 
dos sistemas. Pero entonces no es sorprendente que el 
sistema de objetos que es resultado de esto lleve la mar- 
ca de la defección: este déficit estructural no es sino 
reflejo de las contradicciones de las que este sistema de 
objetos es la solución formal. En calidad de coartada 
individual o colectiva de tales o cuales conflictos, el siste- 
ma de objetos no puede sino llevar la marca del recha- 
zo de estos conflictos. 

Pero ¿de qué conflictos? ¿Y de qué son coartadas? 
El hombre ha comprometido todo su porvenir en una 
empresa simultánea de domesticación de las energías 
naturales externas y de la energía libidinal interna, 
resentidas ambas como amenaza y fatalidad. La econo- 
mía inconsciente del sistema de objetos es la de un 
dispositivo de proyección y de domesticación (o control) 
de la libido por eficiencia interpuesta. Beneficio parale- 
lo: dominio de la naturaleza y producción de bienes, 
Sólo que esta economía admirable encierra, para el or- 
den humano, un doble riesgo: 1°? que la sexualidad 
quede de alguna manera conjurada y prescrita en el 
orden técnico, 2? que este orden técnico sea perturbado, 
a su vez, en su evolución, por la energía de que se inviste 
que causa conflicto. Tenemos allí dos elementos de una 
contradicción insoluble, de una defección crónica, es 
decir, que el sistema de los objetos, tal como funciona 
hoy, constituye una virtualidad constantemente presente 
de un consentimiento a esta regresión, la tentación del 
fin de la sexualidad, de su amortiguamiento definitivo 
en la recurrencia y la huida hacia adelante continua del 
orden técnico. 

En la práctica, el orden técnico conserva siempre 
un determinado dinamismo propio que impide la recu- 
rrencia indefinida de tal sistema regresivo perfecto que 
sería, propiamente, la muerte. Sin embargo, las primi- 
cias están allí, en nuestro sistema de objetos y la tenta- 
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ción de involución lo obsesiona coexistiendo siempre con 
las posibilidades de evolución. 

Esta tentación de involución hacia lo que hay que 
llamar la muerte como solución a la angustia de la 
sexualidad cobra a veces, en el campo del orden técnico 
todavía, formas más espectaculares y más brutales. Se 
convierte entonces en la tentación, realmente trágica, 
de ver a este mismo orden técnico volverse contra el 
hombre que lo instituye. La tentación de ver resurgir la 
fatalidad de este orden técnico mismo que estaba des- 
tinado a conjurarla: proceso del mismo tipo que el des- 
crito por Freud, de la energía rechazada que resurge 
a través de la instancia inhibidora y que descompone 
todos los mecanismos de defensa. Por oposición a una 
tranquilización en la involución lenta, lo trágico repre- 
senta el vértigo de esta solución brusca al conflicto de 
la sexualidad y del yo. Vértigo de la ilusión de las ener- 
gías encadenadas en los símbolos mismos de dominio del 
mundo que son los objetos técnicos. Esta postulación 
contradictoria de vencer a la fatalidad y de provocarla 
es lo que se refleja en el orden económico de produc- 
ción, el cual, aunque produzca sin cesar, no puede pro- 
ducir sino objetos fragilizados, disfuncionales en parte, 
condenados a una muerte rápida, que de tal manera 
laboran por su destrucción al mismo tiempo que por su 
producción. 

Seamos más precisos aún: no es la fragilidad en sí 
misma lo trágico, como no lo es la muerte. Es la tenta- 
ción de esta fragilidad y de esta muerte. Es esta tenta- 
ción la que se colma, de cierta manera, cuando el objeto 
nos falla, al mismo tiempo que esta falla nos contraría 
o nos desespera. Es la misma satisfacción maligna y 
vertiginosa que hemos visto proyectarse en los fantasmas 
de la rebelión y la destrucción del robot. El objeto se 
venga. Se “personaliza”, esta vez para mal, en la rebe- 
lión. Esta conversión hostil nos sorprende, nos irrita, pe- 
ro hay que reconocer que se desarrolla muy rápidamente 
una sumisión a esta rebelión como a una fatalidad, y 
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como una evidencia de la fragilidad que nos place. Una 
molestia técnica nos abruma, una cascada de molestias 
puede provocar la euforia. Soportamos que un cántaro 
se raje; si se rompe completamente, no nos molesta. La 
falla del objeto es destruida siempre de una manera 
ambigua. Malogra nuestra seguridad, pero materializa 
también la objeción continua que nos hacemos a 'noso- 
tros mismos y que también pide satisfacción. Espera- 
mos de un encendedor que funcione, y sin embargo 
pensamos, tal vez deseamos, que no funcione cada vez 
que lo utilicemos (E. Dichter, p. 91). Tratemos de 
evocar un objeto infalible, y la decepción que éste cau- 
saría, en el plano precisamente de la objeción a sí 
mismo de que hablábamos anteriormente: la infalibili- 
dad termina siempre por provocar la angustia. Es que un 
mundo sin fallas sería el signo de una resorción defini- 
tiva de la fatalidad y, por consiguiente, de la sexualidad. 
Así también la menor señal de resurrección de esta fa- 
talidad provoca en el hombre una satisfacción funda- 
mental: en virtud de esta falla la estabilidad revive un 
instante, aun cuando sea como potencia hostil (y en esta 
circunstancia lo es siempre), aun cuando esta irrupción 
signifique el malogro, la muerte o la destrucción. La 
contradicción que es en el fondo revive de tal manera 
una solución contradictoria, ¿podría ser de otra ma- 
nera? 

Nuestra civilización “técnica”, como se la puede vis- 
lumbrar a través del modelo norteamericano, es un 


13 Es la leyenda del estudiante de Praga. Su imagen salió 
del espejo, se materializó en un doble y lo acosó (a conse- 
cuencia de un pacto con el diablo). Quedó privado de una 
imagen especular, pero obsesionado por ésta pues se había 
vuelto su doble. Un día en que ese doble se encontró, como en 
la escena primitiva, interpuesto entre él y el espejo, se arro- 
jó sobre él y lo mató: pero, claro está, se mató a sí mismo, 
puesto que ese doble lo había desposeído de su realidad. Sin 
embargo, un poco antes de morir, volvió a encontrar su 
imagen real en los fragmentos del espejo roto. 
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mundo sistemático y frágil a la vez. El sistema de los 
objetos ejemplifica esta sistemática de la fragilidad de 
lo efímero, de la recurrencia cada vez más breve y de la 
compulsión de repetición. De la satisfacción y de la 
decepción. De la conjuración problemática de los ver- 
daderos conflictos que amenazan a las relaciones, indi- 
viduales y sociales. Por primera vez en la historia, nos 
encontraremos, con la sociedad de consumo, ante una 
tentativa organizada, irreversible, de saturación y de inte- 
gración de la sociedad en un sistema irremplazable de 
objetos que sustituirán por doquier a una interacción 
abierta de las fuerzas naturales, de las necesidades y de 
las técnicas (y cuyo resorte principal será la mortalidad 
oficial, impuesta, organizada de los objetos), gigantesco 
happening colectivo en el que la propia muerte del gru- 
po se celebra en la destrucción eufórica, la devoración 
ritual de objetos y de gestos .!* Una vez más, se puede 
pensar que no hay en esto más que una enfermedad in- 
fantil de las estructuras técnicas y atribuir estos factores 
de crecimiento sólo a la disfuncionalidad de las estructu- 
ras sociales actuales (el orden de producción capitalista). 
En cuyo caso queda salvada, a largo plazo, la posibilidad 
de un rebasamiento del conjunto del sistema. Pero si 
hay alguna otra cosa aparte de una finalidad anárquica 
de la producción al servicio de una explotación social, 
si hay en esto una incidencia de conflictos más profun- 
dos, estos últimos muy individuales, pero con repercusio- 
nes y amplificados en la escala colectiva, entonces la es- 
peranza de una transparencia se pierde para siempre. 
fiTrastornos de crecimiento de una sociedad a la que 
le está prometido el mejor de los mundos, o regresión 
organizada ante conflictos insolubles? ¿Anarquía de la 
producción o instinto de muerte? ¿Qué es lo que tras- 
torna a una civilización? La pregunta no ha sido con- 
testada. 


14 Lo que se ha llamado nihilismo del consumo (E. Mo- 
rin). 


D. EL SISTEMA SOCIOIDEOLÓGICO 
DE LOS OBJETOS Y DEL CONSUMO 


1 
MODELOS Y SERIES 


EL OBJETO PREINDUSTRIAL Y EL MODELO INDUSTRIAL 


El status del objeto moderno está dominado por la opo- 
sición MODELO-SERIE. En cierta medida, siempre ha sido 
así. Una minoría privilegiada de la sociedad ha servido 
siempre de campo de experiencias a estilos sucesivos cu- 
yas soluciones, métodos y artificios son difundidos des- 
pués por los artesanos locales, Sin embargo, no se puede 
hablar exactamente, antes de la era industrial, de “mode- 
lo” ni de “serie”. Por una parte, la homogeneidad entre 
todos los objetos es mayor en la sociedad preindustrial, 
porque su modo de producción sigue siendo por doquier 
el trabajo manual, porque está menos especializado en 
su función y porque la gama cultural de las formas es 
menos vasta (hay poca referencia a las culturas anterio- 
res o exteriores). Por otra parte, es más grande la se- 
gregación entre un sector de objetos que puede valerse 
del “estilo” y la producción local que no tiene más que 
un estricto valor de uso. Hoy en día, las mesas campe- 
sinas tienen valor cultural; hace 30 años apenas, no va- 
lían sino por los servicios que podían proporcionar. No 
hay relación en el siglo xvm entre la mesa “Luis XV” y 
la mesa campesina: un abismo separa los dos órdenes de 
objetos, tal como separa a las dos clases sociales a las 
que corresponden. Ningún sistema cultural las integra. 


1 Sin embargo, la diferencia entre layas de objetos nun- 
ca es tan clara, sin duda, como entre las clases sociales. La 
distinción jerárquica absoluta, al nivel de los órdenes de la 
sociedad, se ve moderada, al nivel del objeto, por el uso: una 
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Tampoco puede decirse que la mesa Luis XIII sea el 
modelo del que las innumerables mesas y asientos que 
la imitaron después fueron la serie.? Hay difusión restrin- 
gida de técnicos artesanales pero no difusión de los va- 
lores: el “modelo” sigue siendo absoluto, ligado a una 
trascendencia. Ninguna serie se desprende de él, en el 
sentido moderno en que la entendemos. El orden 
social asigna su status a los objetos. Se es noble o no 
se es, el noble no es el término privilegiado de una 
serie social, su nobleza es una gracia que lo distingue 
absolutamente. El equivalente para los objetos de esta 
concepción trascendente es lo que llamamos el “estilo”. 

Es importante hacer la distinción entre los objetos de 
“estilo” preindustriales, y los modelos actuales. Sólo ella 
permite precisar, más allá de su oposición formal, la re- 
lación real del modelo y de la serie en nuestro sistema 
contemporáneo. 

En efecto, observando que grandes capas de la socie- 
dad viven con objetos de serie que remiten formal y 
psicológicamente a modelos con los que vive una mino- 
ría social, se siente una gran tentación de simplificar el 
problema oponiendo unos a otros, para transferir enton- 
ces exclusivamente al uno o al otro polo el valor de 
realidad. O dicho de otra manera, la tentación de sepa- 
rar el modelo y la serie para asignar el uno o la otra 
a lo real o a lo imaginario. Ahora bien, ni la cotidiani- 
dad de los objetos de serie es irreal por lo que respecta 
a un mundo de modelos que sería el de los valores ver- 
daderos, ni la esfera de los modelos es imaginaria porque 
no corresponde más que a una minoría ínfima y parece, 
de tal modo, escapar a la realidad social. En nuestros 
días se ha establecido por la información y la comuni- 


mesa tiene la misma función primaria a todo lo largo de la 
escala social. 

2 Si el armario Enrique II se ha convertido mucho más 
recientemente en mueble de serie es por el giro muy diferente 
del objeto cultural industrializado. 
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cación en masa que difunden estos modelos, una circu- 
lación no sólo de los objetos, sino una circulación “psi- 
cológica” que establece la diferencia radical entre la era 
industrial y la era preindustrial de distinción trascendente 
del “estilo”, Quien ha comprado un juego de recámara 
en madera de nogal, en Dubonbois, o algunos aparatos 
domésticos eléctricos de serie, el que ha realizado esto 
como su sueño, y como una suerte de ascenso social, éste 
sabe, sin embargo, por la prensa, el cine, la televisión, 
que existen en el mercado interiores “armonizados”, 
“funcionalizados”. Lo experimenta, cierto es, como un 
mundo de lujo y de prestigio del que está casi inexorable- 
mente separado por el dinero, pero del cual no lo separa 
hoy ningún estatuto jurídico de clase, ninguna trascen- 
dencia social de derecho. Esto es psicológicamente esen- 
cial, pues, por esta razón, a pesar de la frustración, a 
pesar de la imposibilidad material de llegar a poseerlo, 
el uso del objeto de serie va siempre acompañado de 
una postulación implícita o explícita de los modelos. 
Recíprocamente, los modelos ya no se atrincheran 
en una existencia de casta? sino que se abren, al in- 
sertarse en la producción industrial, a la difusión serial. 
Se los proponen también como “funcionales” (lo que 
nunca habría hecho un mueble “de estilo”) y como 
accesibles a todos, de derecho. Y cada uno, a través del 
más humilde objeto, participa formalmente del modelo. 
Cada vez hay menos modelos o series puras. Las transi- 
ciones del uno a la otra se van diferenciando hasta el 
infinito. A imagen y semejanza de la producción, el 
objeto pasa por todos los colores del prisma social. Y 
estas transiciones son vividas cotidianamente, conforme 
al modo de lo posible o de la frustración: el modelo es 
interiorizado por el que participa de la serie; la serie es 
indicada, negada, superada, vivida contradictoriamente 


3 Pero no pierden por ello su rango de clase (véase más 
adelante.) 
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por quien participa del modelo. Esta corriente que atra- 
viesa toda la sociedad, que lleva la serie hacia el modelo 
y que hace, continuamente, que se difunda el modelo 
en la serie, esa dinámica ininterrumpida es la ideología 
misma de nuestra sociedad. 


“PERSONALIZADO” 


EL OBJETO 
Observemos que el esquema de distribución modelo-se- 
rie no se aplica de igual manera a todas las categorías 
de objetos. Es claro cuando se trata del vestido: vestido 
de la casa Fath listo para usarse, o del automóvil: Facel- 
Vega 2 CV. Se vuelve menos evidente a medida que 
llegamos a categorías de objetos más especificados en sus 
funciones. Se esfuman las diferencias entre un “Frigid- 
aire” de la General Motors y un “Frigeco”, entre un 
aparato de televisión y otro. Al nivel de los utensilios 
pequeños, molinos de café, etc., la noción de modelo 
tiende a confundirse con la de “tipo”, la función del 
objeto absorbe en gran medida las diferencias de status 
que terminan por agotarse en la alternación modelo de 
lujo-modelo de serie (esta oposición señala el punto de 
menor resistencia de la noción de modelo). Si, a la in- 
versa, pasamos a los objetos colectivos que son las má- 
quinas, vemos que tampoco hay ejemplar de lujo de una 
máquina pura: un tren de laminadoras, aunque fuese 
el único en el mundo, sería de todas maneras, y desde 
que apareciese, un objeto de serie. Una máquina puede 
ser más “moderna” que otra: no por ello se convierte 
en un “modelo” de las demás, que, menos perfeccionadas, 
constituirían la serie. Para obtener los mismos rendi- 
mientos, habrá que fabricar otras máquinas del mismo 
tipo, es decir, constituir a partir de este primer término 
una serie pura. No hay lugar aquí para una gama de 
diferencias calculadas sobre las cuales pueda fundarse 
una dinámica psicológica. Al nivel de la función pura, 
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porque no hay variables combinatorias, tampoco hay 
modelos.* 

La dinámica psicosociológica del modelo y de la serie 
no opera, pues, al nivel de la función primaria del ob- 
jeto, sino al nivel de una función segunda, que es la del 
objeto “personalizado”. Es decir, fundado, a la vez, en 
la exigencia individual y en un sistema de diferencias 
que es, propiamente, el sistema cultural. 


La elección 


Ningún objeto se ofrece al consumo en un solo tipo. Lo 
que se le puede negar a uno es la posibilidad material 
de comprarlo. Pero lo que se le da a uno a priori, en 
nuestra sociedad industrial, como una gracia colectiva 
y como signo de una libertad formal, es la elección. En 
esta disponibilidad descansa la “personalización”.? En 
la medida en que toda una gama se le ofrece, el com- 
prador rebasa la estricta necesidad de la compra y per- 
sonalmente se compromete más allá. Por lo demás, no 
tenemos siquiera la posibilidad de no elegir y de comprar 
simplemente un objeto en función del uso, pues ningún 
objeto se propone hoy en día al “grado cero” de la 
compra. De grado o por fuerza, la libertad de elegir 
que tenemos nos obliga a entrar en el sistema cultural. 
Esta elección, por consiguiente, es específica: si la re- 
sentimos como libertad, resentimos menos que se nos 


4 La obra de arte, tampoco tiene que ver con el modelo 
y con la serie. Es la misma alternativa categórica que la del 
caso de la máquina: ésta cumple o no una determinada fun- 
ción, la obra de arte es verdadera o falsa. No hay diferencias 
marginales. Sólo al nivel del objeto privado y personalizado 
(y no a nivel de la obra misma) entrará en juego la diná- 
mica modelo-serie. 

5 Donde no existe más que un solo tipo (de automóvil en 
la Alemania Oriental), por ejemplo, es un signo de penuria, 
anterior a la sociedad de consumo propiamente dicha. Ninguna 
sociedad puede considerar esta etapa más que como tradicional. 
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imponga como tal y que a través de ella sea la sociedad 
global la que se imponga a nosotros. Elegir un coche en 
vez de otro lo personaliza a uno quizá, pero el hecho 
de elegir, sobre todo, -lo asigna a uno al conjunto del 
orden económico. “El simple hecho de elegir tal o cual 
objeto para distinguirse de los demás es en sí mismo un 
servicio social” (Stuart Mill). Al multiplicar los objetos, 
la sociedad deriva hacia ellos la facultad de elegir y neu- 
traliza, de tal manera, el peligro que constituye siempre 
para ella esta exigencia personal. A partir de esto, es 
claro que la noción de “personalización” es algo más 
que un argumento publicitario: es un concepto ideoló- 
gico fundamental de una sociedad que, al “personalizar” 
los objetos: y las creencias, aspira a integrar mejor las 
-personas.* 


La diferencia marginal 


El corolario de que todo objeto nos llegue a través de 
una elección es que, en el fondo, ningún objeto se pro- 
pone como objeto de serie, sino que todos se nos ofrecen 
como modelos. El menos importante de los objetos se 
distinguirá de los demás por una diferencia: color, ac- 
cesorio, detalle. Esta diferencia. será dada siempre como 
específica: i 
“Este cubo de la basura es absolutamente original, 
Gilac Décor lo ha adornado con flores para usted.” 
“Este refrigerador es revolucionario: tiene un nuevo 
congelador y un calentador para la mantequilla.” 
“Esta rasuradora eléctrica va-a la vanguardia del 
progreso: es exagonal y antimagnética.” 
“> De hecho; esta diferencia es una diferencia marginal 
- (según la expresión de Riesman) o, más bien, una dife- 
rencia inesencial. En efecto, al nivel del objeto industrial 
y de su coherencia tecnológica, la exigencia de persona- 


_6. Más adelante volveremos a considerar este sistema, 
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lización no puede satisfacerse más que en lo inesencial. 
Para personalizar los automóviles, el productor no puede 
sino tomar un chasís de serie, un motor de serie y modi- 
ficar algunos caracteres exteriores o añadir algunos ac- 
cesorios. El automóvil, en calidad de objeto técnico esen- 
cial, no puede ser personalizado, sólo pueden serlo los 
aspectos inesenciales. 

Naturalmente, cuanto más debe satisfacer el objeto 
exigencias de personalización, tanto más sus caracteres 
esenciales se ven recargados de servidumbres exteriores. 
La carrocería se colma de accesorios, las formas contra- 
vienen las normas técnicas de fluidez y de movilidad 
que son las de un vehículo. La diferencia “marginal”, 
por consiguiente, no es sólo marginal, sino que contraría 
la esencia del ser técnico. La función de personalización 
no es solamente un valor añadido, es un valor parasita- 
rio. Tecnológicamente, no se puede concebir en un sis- 
tema industrial un objeto personalizado que no pierda, 
por eso mismo, su Óptima tecnicidad. Pero, a este res- 
pecto, es el orden de producción el que carga con la 
más grave responsabilidad, pues juega sin reservas con 
lo inesencial para fomentar el consumo. 

De tal manera, cuarenta y dos combinaciones de co- 
lores, de una o dos tintas, permiten elegir el PROPIO 
Ariane, e incluso el embellecedor ultraespecial está en 
venta, en el concesionario, al mismo tiempo que el au- 
tomóvil, pues, entiéndase bien, todas estas diferencias 
“específicas” son recuperadas a su vez y serializadas en 
la producción industrial. Es esta serialidad secundaria la 
que constituye la moda. Finalmente, todo es modelo y 
ya no hay modelos. Pero en el fondo de las series limita- 
das sucesivas hay una transición discontinua hacia series 
cada vez más limitadas, fundadas en diferencias cada vez 
más íntimas y más específicas. Ya no hay modelos abso- 
lutos a los cuales se opongan categóricamente objetos 
de serie despojados de valor. Pues entonces ya no habría 
fundamento psicológico de la elección, y por consiguien- 
te tampoco un posible sistema cultural. O por lo menos 
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no habría sistema cultural capaz de integrar la sociedad 
industrial moderna en su conjunto. 


LA IDEALIDAD DEL MODELO 


¿Cómo se moviliza este sistema de personalización y de 
integración? Por el hecho de que, en la diferencia “es- 
pecífica”, la realidad serial del objeto está continua- 
mente negada y desconocida en provecho del modelo. 
Objetivamente, como hemos visto, esta diferencia es 
inesencial. A menudo, vela una defección técnica.” Es, 
en efecto, una diferencia por falta. Pero, se la vive siem- 
pre como distinción, como exponente de valor, o diferen- 
cia por exceso. Por consiguiente, no es necesario que 
existan para cada categoría de objetos modelos con- 
cretos, algunos no los tienen: las diferencias ínfimas, 
vividas siempre positivamente, bastan para empujar la 
serie hacia adelante, para crear la aspiración hacia el 
modelo que no puede ser más que virtual. Las diferen- 
cias marginales son el motor de la serie y alimentan el 
mecanismo de integración. 

No hay que concebir serie y modelo como dos térmi- 
nos de una oposición sistemática: el modelo sería una 
suerte de esencia que, dividida y multiplicada por el 
concepto de masas, desembocaría en la serie. Sería una 
suerte de estado más concreto, más denso del objeto, que 
después se vería fraccionado, difundido en una serie a su 
imagen. La oposición modelo-serie evoca a menudo una 
especie de proceso entrópico, homólogo al de la degrada- 
ción de las formas más nobles de la energía hacia el 
calor. Esta concepción deductiva de la serie a partir del 
modelo oculta la realidad vivida, cuyo movimiento es 
precisamente a la inversa, pues es el de una inducción 
continua del modelo a partir de la serie; no el de una 


? Cf. “Gadgets y robots” y más abajo, en el mismo ca- 
pítulo, la descualificación técnica de los objetos de serie. 
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degradación (que sería, propiamente hablando, invivi- 
ble) sino el de una aspiración. 

De hecho, vemos que el modelo se encuentra por 
doquier en la serie. Es la mínima diferencia “específi- 
ca” la que distingue a un objeto de otro. Hemos obser- 
vado el mismo movimiento en la colección, de la que 
cada término es portador de una diferencia relativa que 
hace de él, por un breve momento, un término privile- 
giado (un modelo), pues todas estas diferencias relati- 
vas remiten las unas a las otras y se resumen en la di- 
ferencia absoluta, pero en el fondo solamente en la idea 
de la diferencia absoluta que es el Modelo. Este último 
existe o no existe. El Facel Vega existe sobradamente, 
pero todas las diferencias de colores o de cilindrada no 
nos remiten, finalmente, más que a la idea del Facel 
Vega. Es esencial que el modelo no sea más que la idea 
del modelo. Es lo que le permite encontrarse presente 
por doquier en cada diferencia relativa e integrar, de 
tal modo, toda la serie. La presencia efectiva del Facel 
Vega pondría radicalmente en jaque la satisfacción “per- 
sonalizada” en cualquier otro automóvil. Pero su presun- 
ción idealizada, sirve, por lo contrario, de coartada, de 
recurso eficaz a la personalización en lo que no es, pre- 
cisamente, el Facel Vega. El modelo no es ni pobre ni ri- 
co: es una imagen genérica, constituida por la asunción 
imaginaria de todas las diferencias relativas, y cuya 
fascinación es la del movimiento mismo que lleva a la 
serie a negarse de una diferencia a la otra, la de una 
circulación intensa, la de una remisión multiplicada, de 
una sustitución indefinida, ideslización formal del reba- 
samiento. Es todo el proceso evolutivo de la serie el que 
queda integrado e investido en el modelo. 

Por lo demás, sólo el hecho de que el modelo no 
es más que una idea hace posible el proceso mismo de 
la personalización. La conciencia no podría personali- 
zarse en un objeto pues esto es absurdo: se personaliza 
en una diferencia porque ésta, remitiendo a una idea de 
singularidad absoluta (el “modelo”), permite remitir si- 
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multáneamente al significado real, que es el de la singu- 
laridad absoluta del usuario, del comprador o, como 
vimos anteriormente, del coleccionista. Paradójicamente, 
es a través de una idea vaga y común a todos como cada 
uno se sentirá absolutamente singular. Y, recíprocamente, 
es singularizándose continuamente conforme a la gama 
de las diferencias seriales como se reactiva el consenso 
imaginario que es la idea del modelo. Personalización e 
integración van de la mano. Es el milagro del sistema. 


DEL MODELO A LA SERIE 


El déficit técnico 


Habiendo analizado el juego formal de diferencias me- 
diante el cual el objeto de serie se da y se vive como 
modelo, hay que analizar ahora las diferencias reales 
que distinguen al modelo de la serie. Porque el sistema 
ascendente de valoración diferencial por referencia al 
modelo ideal enmascara evidentemente la realidad inver- 
sa de la desestructuración y de la descalificación en masa 
del objeto de serie por relación al modelo real. 

De todas las servidumbres que afectan al objeto de 
serie, la más evidente es la que concierne a su duración 
y a su calidad técnica. Los imperativos de la persona- 
lización, al conjugarse con los de la producción, hacen 
que prolifere el accesorio a expensas del estricto valor 
de uso. Todas las innovaciones y los juegos de la moda 
hacen al objeto más frágil y más efímero, en primer lu- 
gar. Esta técnica ha sido subrayada por Packard (op. 
cit., p. 63): “se puede limitar voluntariamente la dura- 
ción de un objeto o hacerlo caer en desuso obrando 
sobre su función: es rebajado a una categoría inferior 
por otro tecnológicamente superior (pero esto es un 
progreso) —su calidad: se rompe o se gasta al cabo de 
un tiempo dado, en general muy breve—; su presenta- 
ción: se le hace anticuado voluntariamente, deja de 
agradar, aun cuando conserve su calidad funcional”. 


e 
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Los dos últimos aspectos de este sistema son solida- 
rios: la renovación acelerada de los modelos influye por 
sí sola en la calidad del objeto; se ofrecerán medias de 
toda clase de colores, pero de calidad inferior (o bien 
se habrán hecho economías en materia de investigación 
tecnológica para financiar una campaña de publicidad). 
Pero si las fluctuaciones dirigidas de la moda no bastan 
para renovar la demanda, se recurrirá a una disfuncio- 
nalidad artificial: el “vicio de construcción voluntaria”. 
Brook Stevens: “todo el mundo sabe que acortamos 
voluntariamente la duración de lo que sale de nuestras 
fábricas, y que esta política es la base misma de nuestra 
economía” (Packard, p. 62). No es absurdo hablar, en 
el límite, como Oliver Wendell, de “ese maravilloso co- 
checito tan racionalmente concebido que se deshacía de 
golpe en fecha prevista de antemano” (ibid., p. 65). 
Así por ejemplo, algunas piezas de los coches norte- 
americanos han sido fabricadas de manera que no du- 
ren más de 60000 kilómetros. La mayoría de los obje- 
tos de serie podrían ser, como los productores mismos 
lo recónocen discretamente, de calidad muy superior 
a un costo de producción más o menos igual: las pie- 
zas “fragilizadas” cuestan tan caro como las piezas 
formales. PERO EL OBJETO NO DEBE ESCAPAR A LO EFÍ- 
MERO Y A LA MODA. Ésta es la característica fundamen- 
tal de la serie: el objeto está sometido a una fragilidad 
organizada. En un mundo de abundancia (relativa) 
es la fragilidad la que sucede a la escasez o rareza como 
dimensión de lo que falta. Se mantiene a la serie, por 
la fuerza, en una sincronía breve, en un universo pere- 
cedero. EL OBJETO NO DEBE ESCAPAR A LA MUERTE. Al 
juego normal del progreso técnico, que tendería a reab- 
sorber esta mortalidad del objeto, se opone la estrategia 
de la producción que se dedica a mantenerla.* Se habla, 


8 Es claro que esta tendencia debería ser frenada por la 
competencia. Pero en una sociedad de producción monopolis- 
ta (Estados Unidos) hace mucho tiempo que la competencia 
no existe. 
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en el dominio de las ventas, de una “estrategia del de- 
seo” (Dichter), se puede hablar aquí de una estrategia 
de la frustración: la una y la otra se complementan pa- 
ra asegurar la finalidad exclusiva de la producción, que 
se nos manifiesta hoy como una instancia trascendente 
que tiene derecho no sólo de vida sino de muerte sobre 
los objetos.? 

El modelo, por su parte, tiene derecho a la dura- 
ción (relativa, pues también él se ve comprometido en 
el ciclo acelerado de los objetos). Tiene derecho a la 
solidez y a la “lealtad”. Paradójicamente, se impone 
hoy en un dominio que parece estar tradicionalmente 
reservado a la serie, y que es el valor de uso. Esta pre- 
eminencia se añade a la de la moda, y las cualidades 
técnicas a las cualidades de forma para constituir la 
“funcionalidad” superior del modelo. 


El déficit de “estilo” 


Paralelamente, cuando se pasa del modelo a la serie, 
las cualidades sensibles del objeto disminuyen al mismo 
tiempo que las cualidades técnicas. La materia, por 
ejemplo: el sillón que en la casa Airborne es de acero 
y de cuero, en la casa Dubonbois será de aluminio y 
de skai. Las paredes de fibra de vidrio transparente en 
el interior modelo serán de plástico en el interior de serie. 
El mueble de madera maciza será de madera blanca 
chapeada. El vestido de lana pura o de seda natural 
se multiplicará en la confección en lana mezclada o en 
rayón. Con la materia, es el peso, la resistencia, el gra- 
no, el “calor” lo que al desaparecer, en proporciones 
variables, señalará la diferencia. Son los valores de 


2% Pero hay que reconocer que esta estrategia cínica no 
es la única culpable: hay también complicidad psicológica 
del consumidor. Muchos se sentirían consternados por tener 
que conservar durante 20 o 30 años el mismo automóvil, aun 
cuando satisficiese plenamente sus necesidades. A este respec- 
to, véase “Gadgets y robots”. 
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contacto, cercanos a las cualidades profundas, los que 
distinguen eminentemente al modelo; los valores visua- 
les de color y de forma tienden más fácilmente a tras- 
ponerse en la serie, porque se prestan mejor al juego 
de diferenciación marginal. 

Pero, claro está, ni la forma ni el color pasan intac- 
tos por la serie. El acabado falta, la invención: inclu- 
so cuando se trasponen fielmente, las formas quedan 
sutilmente privadas de su originalidad. Por consiguien- 
te, lo que le falta a la serie no es tanto la materia como 
una determinada coherencia de la materia y de la for- 
ma, que le da su carácter del modelo algo consumado. 
Esta coherencia o conjunto de relaciones necesarias se 
destruye en provecho del juego diferencial de las for- 
mas, de los colores o de los accesorios. Al estilo le suce- 
de una combinatoria, la descalificación que señalamos 
en el plano técnico cobra aquí el aspecto de una des- 
estructuración. En el objeto modelo no hay ni detalles 
ni juego de detalles: los Rolls-Royce son negros y no 
son más que negros.” 

Este objeto está fuera de serie, fuera de juego; es 
con el objeto “personalizado” con el que el juego se 
extiende proporcionalmente al carácter serial (se en- 
cuentran entonces 15 o 20 tintes diferentes en una mis- 
ma marca) hasta que se llega a la pura instrumentali- 
dad, en la que, de nuevo, ya no existe el juego (durante 
muchísimo tiempo los 2 CV fueron todos de un gris 
que ni siquiera era color). El modelo tiene una armo- 
nía, una unidad, una homogeneidad, una coherencia 
de espacio, de forma, de sustancia, de función, es una 
sintaxis. El objeto de serie no es más que yuxtaposi- 
ción, combinación fortuita, discurso inarticulado. Des- 
totalizado, no es sino una suma de detalles que corres- 
ponde mecánicamente a series paralelas. Un determi- 
nado sillón es único por la conjunción de cuero de 


10 O grises, pero es el mismo paradigma “moral”. (Véase 
página 32.) 
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color leonado, de hierro negro, de una línea general, 
del espacio que circula alrededor de él. El objeto serial 
correspondiente ve que su cuero se transforma en plás- 
tico, que el color leonado se esfuma, que el metal se 
aligera o se galvaniza, que los volúmenes se desplazan, 
que la línea se acorta y el espacio se encoge; entonces 
es el objeto entero el que se desestructura y su sustancia 
va a unirse con la serie de los objetos en simili-cuero, 
su color leonado trocado en castaño es el de millares 
de otros, los pies se confunden con los de todos los 
asientos tubulares, etc. El objeto ya no es más que una 
combinación de detalles y el cruce de caminos de diver- 
sas series. Otro ejemplo: este automóvil de lujo es de 
un color rojo único; “único” significa no sólo que este 
rojo no se encuentra en ninguna otra parte, sino que 
forma unidad con las demás cualidades del automóvil; 
no es “además” rojo. Pero basta con que el rojo de un 
modelo más “comercial” no sea por completo el mismo 
para que de pronto este rojo sea el de millares de otros 
automóviles distintos, y entonces este rojo desciende al 
nivel del detalle, de accesorio: el automóvil es “además” 
rojo, ya que podría haber sido verde o negro. 


La diferencia de clases 


Esto nos ayuda a establecer con precisión la diferencia 
entre modelo y serie. Más aún que la coherencia, es el 
matiz lo que distingue al modelo. Observamos hoy en 
día los esfuerzos de estilización de los interiores de serie, 
los intentos de “promoción del gusto al nivel de las 
masas”. Por regla general, esto desemboca en un mo- 
nocromismo y en un monoestilo: “¡que su sala sea 
barroca o su cocina azul!, etc.” Lo que se da como 
“estilo” no es en el fondo más que un estereotipo, ge- 
neralización sin matices de un detalle o de un aspecto 
particular. Y es que el matiz (en la unidad) correspon- 
de al modelo mientras que la diferencia (en la unifor- 
midad) corresponde a la serie. Los matices son infini- 
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tos, son las inflexiones perpetuamente renovadas por 
la invención conforme a una sintaxis libre. Las diferen- 
cias son en número finito y resultan de la flexión siste- 
mática de un paradigma. No hay que engañarse: si el 
matiz parece raro y la diferencia marginal innumerable 
es porque se benefician de una difusión en masa; estruc- 
turalmente, es el matiz el que es inagotable (el modelo 
se orienta aquí hacia la obra de arte), la diferencia 
serial, por su parte, entra en una combinatoria finita, 
en una tablatura que cambia sin duda continuamente 
con la moda, pero que, para cada momento sincrónico 
en que se la considera, es limitada y está estrechamente 
sometida a la dictadura de la producción. En resumi- 
das cuentas, se propone a la inmensa mayoría, en la 
serie, una gama limitada, y a una ínfima minoría 
una matización infinita de modelos. A la una, un 
repertorio (por vasto que sea) de elementos fijos, o 
los más probables; a la otra, una multiplicidad de posi- 
bilidades. A una, un código de valores indiceados; a 
otra, una invención perpetuamente nueva. Así, pues, 
nos las tenemos que ver con un status de clase y con 
diferencias de clase. 

El objeto de serie compensa por la redundancia de 
sus caracteres secundarios la pérdida de sus cualidades 
fundamentales. Se hace sobrerrealzar a los colores, a 
los contrastes, a las líneas (modernas); se acentúa la 
modernidad en el momento en que los modelos se sepa- 
ran. Mientras que el modelo conserva una respiración, 
una discreción, un “natural” que es el colmo de la cul- 
tura, el objeto de serie se ve encolado en su exigencia 
de singularidad, exhibe una cultura forzada, un opti- 
mismo de mal gusto, un humanismo primario. Tiene 
su escritura de clase, su retórica, como el modelo tiene 
la suya, que es de discreción, de funcionalidad velada, 
de perfección y de eclecticismo." 


11 En tal sistema, los dos términos no pueden más que 
destacarse cada uno en función del otro y volverse redun- 
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Otro aspecto de esta redundancia es la acumulación. 
Hay siempre demasiados objetos en los interiores de 
serie. Y si hay demasiados objetos es que hay dema- 
siado poco espacio. La escasez trae consigo una reacción 
de promiscuidad, de saturación. Y el número compensa 
la pérdida de calidad de los objetos.:? El modelo, por 
su parte, tiene su espacio, no está ni demasiado cerca, ni 
demasiado lejos. El interior moderno está estructurado 
por estas distancias relativas, y más bien tendrá tenden- 
cia a la redundancia inversa que es la connotación por 
el vacío.!$ 


El privilegio de la actualidad 


Otra distinción más entre el modelo y la serie es la 
del tiempo. Hemos visto que el objeto en serie está 
hecho de manera que no dure. Como en las sociedades 
subdesarrolladas las generaciones de hombres, así en la 
sociedad de consumo las generaciones de objetos mue- 
ren pronto, para que otros ocupen su lugar; y si la 
abundancia crece, es siempre dentro de los límites de 
una escasez calculada. Pero éste es el problema de la 
duración técnica del objeto. Cosa diferente es el de su 
actualidad vivida en la moda. Una breve sociología 
del objeto antiguo nos muestra que el mercado está 
regido por las mismas leyes y se organiza, en el fondo, 
conforme al mismo sistema modelo-serie que el de los 


dantes. Por lo demás, es esta redundancia, este reseñala- 
miento lo que constituye el modo psicosociológico vivido del 
sistema, que nunca es, como parece sugerir la descripción, un 
puro sistema de oposiciones estructurales. 

12 Pero si la tradición burguesa, espontáneamente redun- 
dante (la casa estaba llena como un huevo), se prestaba a la 
acumulación, las líneas más “funcionales” de la instalación 
moderna se contradicen. La superinversión del espacio en el 
interior moderno, de serie es, pues, una inconsecuencia más 
grave aún que en el interior tradicional. 

13 Cf. p. 65, “La connotación formal”. 
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objetos “industriales”. En este popurrí que, por lo 
que respecta al mueble, va desde el barroco hasta el 
Chippendale pasando por el bufete Medicis, el Modern 
Style y el falso rústico, observamos que la riqueza y 
la cultura permiten ir a buscar cada vez más arriba, en 
la gama de los valores “clasificados”, su punto de involu- 
ción “personal”. Hay un standing de la regresión, y se- 
gún el dinero que se tenga, podrá uno adquirir un vaso 
griego auténtico o uno falso, una ánfora romana o un 
cántaro español. El pasado y lo exótico, en materia 
de objetos, tienen una dimensión social: cultura e ingre- 
sos. Desde la clase acomodada, que se provee en la 
Edad Media, la Haute Epoque o la Regencia con su 
anticuario, pasando por la clase media cultivada que bus- 
ca en el revendedor del “mercado de las pulgas” la deco- 
ración cultural de la burguesía mezclada de campesinado 
“auténtico”, hasta el rústico acabado para el sector ter- 
ciario (aquí, es la decoración campesina muy aburguesa- 
da de la generación anterior, los “estilos”? provincianos, de 
hecho, un popurrí sin fecha, con reminiscencias de “es- 
tilo”). Cada clase tiene su museo personal de ocasión. 
Sólo, en gran medida todavía, el obrero y el campesino 
no gustan de lo antiguo. Y es que no tienen ni el ocio 
ni el dinero, y sobre todo es que no participan todavía 
en el fenómeno de aculturación que afecta a las otras 
clases (no lo rechazan conscientemente, tan sólo es- 
capan de él). Sin embargo, tampoco les gusta lo mo- 
derno “experimental”, la “creación”, la vanguardia. Su 
museo se reducirá, frecuentemente, a la quincallería 
más humilde, a todo un folklore de animales de loza 
y de tierra cocida, de chucherías, de tazas, de recuer- 
dos enmarcados, etc., todo un conjunto de “imágenes 
de Épinal” que se codeará con el último modelo de 
aparato doméstico eléctrico. Esto nada le resta a la 
exigencia de “personalización”, que es la misma para 
todos. Simplemente, cada uno regresa a donde puede. 
Es la diferencia la que culturaliza aquí, la que deter- 
mina el valor, y hay que pagarla. En la nostalgia cul- 
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tural, lo mismo que en la actualidad de la moda, hay, 
pues, modelos y series. 

Si observamos en esta gama lo que se califica de 
valor pleno, vemos que es o bien la extrema vanguar- 
dia, o bien una dimensión aristocrática del pasado: es 
la casa de vidrio y aluminio de líneas elípticas o el 
castillo del siglo xvu, es el futuro ideal o el Antiguo 
Régimen. Por el contrario, la serie pura, el término 
no marcado, no se sitúa exactamente en lo actual, que 
es, con el futuro, el tiempo de la vanguardia y del 
modelo, ni en un pasado trascendente, que es el privi- 
legio del desahogo económico y de la cultura adquirida, 
sino más bien en un pasado “inmediato”, un pasado 
indefinido que, en el fondo, no es sino un tiempo que 
se halla atrasado respecto del presente, una tempora- 
lidad intemediaria en la que han caído los modelos de 
ayer. En la moda del vestir, la sucesión es más rápida: 
las empleadas llevan hoy los vestidos que se han cal- 
cado de la “Alta Costura” de la temporada anterior. 
En el dominio de los muebles, lo que es objeto de gran 
difusión es lo que estuvo de moda hace algunos años 
o una generación antes. El tiempo de la serie es el del 
lustro precedente: de tal manera, la mayoría de las 
personas vive, en materia de muebles, en un tiempo 
que no es el suyo, que es el de la generalidad, de la 
insignificancia, de lo que no es moderno ni antiguo 
todavía, y nunca lo será sin duda, y que corresponde, 
en el tiempo, al concepto impersonal de “las afueras” 
en el espacio. En el fondo, la serie no representa sola- 
mente, por relación al modelo, la pérdida de la singu- 
laridad, del estilo, del matiz, de la autenticidad, sino 
que representa la pérdida de la dimensión real del tiem- 
po; pertenece a una especie de sector vacío de la coti- 
dianidad, dimensión negativa alimentada mecánica- 
mente por la obsolescencia de los modelos. Pues sólo 
los modelos cambian: las series no hacen sino suce- 
derse detrás de un modelo que perpetuamente huye 
hacia adelante. Ésa es su verdadera irrealidad. 
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La desventura de la persona 


“El producto del que hay más demanda hoy —-dice 
Riesman (op. cit., p. 76) — no es una materia prima, ni 
una máquina, sino una personalidad.” 

En efecto, es una verdadera coacción del logro 
personal la que acosa al consumidor actual, en el con- 
texto de movilidad obligada que instituye el esquema 
modelo-serie (que, por lo demás, no es sino un aspecto 
de una estructura mucho más amplia de la movilidad 
y de la aspiración social). En nuestro caso, este constre- 
ñimiento es también una paradoja: en el acto de con- 
sumo personalizado, es claro que el sujeto, por su exi- 
gencia misma de ser sujeto, no hace sino constituirse 
en objeto de la demanda económica. Su proyecto, fil- 
trado y fragmentado de antemano por el sistema socio- 
económico, queda burlado en el acto mismo que tiende 
a realizarlo. Las “diferencias específicas” son produci- 
das industrialmente y por ello la elección que puede 
realizar está petrificada de antemano: lo que queda es 
sólo la ilusión de una distinción personal. Queriendo 
añadir ese algo que la singularizará, la conciencia se 
reifica todavía más, en el detalle. Tal es la paradoja 
de la alienación: la elección viva encarna en diferen- 
cias muertas, y en el disfrute de aquélla el proyecto se 
niega a sí mismo y se desespera. 

Tal es la función ideológica del sistema: la eleva- 
ción de rango o de status es ficticia, pues todas las di- 
ferencias estaban integradas de antemano. La decep- 
ción misma que atraviesa al conjunto está integrada por 
la huida hacia adelante del sistema. 

¿Se puede hablar de alienación? En su conjunto, el 
sistema de la personalización dirigida es vivido como 
libertad por la inmensa mayoría de los consumidores. 
Sólo a la mirada crítica, esta libertad se manifiesta co- 
mo formal, y la personalización, en el fondo, como una 
desventura de la persona. Pero allí donde la publicidad 
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pone en juego a la motivación en el vacío (marcas 
dobles para un mismo producto, diferencias ilusorias, 
condicionamiento variable, etc.), allí donde la elección 
es una trampa preparada de antemano, hay que reco- 
nocer que incluso las diferencias superficiales son rea- 
les, a partir del momento en que son estimadas como 
tales. ¿Cómo poner en tela de juicio la satisfacción de 
quien se compra un cubo de basura adornado con 
flores o una rasuradora “antimagnética”? Ninguna teo- 
ría de las necesidades nos permite dar prioridad a una 
satisfacción vivida en vez de dársela a otra. Si la exi- 
gencia del calor personal es tan profunda que, por falta 
de otra cosa, encarna en un objeto “personalizado”, 
¿cómo recusar esto, y en nombre de qué esencia “au- 
téntica” del valor? 


Ideología de los modelos 


Este sistema se apoya en una ideología democrática; 
pretende ser la dimensión de un progreso social: posi- 
bilidad, para todos, de tener acceso, poco a poco, a los 
modelos, ascensión sociológica continua que llevaría a 
todas las capas de la sociedad, unas tras otras, hacia 
un mayor lujo material y, de diferencia en diferencia 
“personalizada”, más cerca del modelo absoluto. Pero: 

1° En nuestra “sociedad de consumo” nos encontra- 
mos cada vez más lejos de una igualdad ante el objeto. 
Pues la idea de mode!o se refugia concretamente en 
diferencias cada vez más sutiles y definitivas: una de- 
terminada altura de la falda, un matiz de colorete, un 
determinado perfeccionamiento estereofónico, las esca- 
sas semanas que separan a la Alta Costura de la difu- 
sión en los Prisunic, todas éstas cosas efímeras y que 
tienen un precio muy elevado. Una apariencia de igual- 
dad ha quedado instituida en virtud de que todos los 
objetos obedecen a un mismo imperativo de “funcio- 
nal”. Pero esta democratización formal del status cul- 
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tural oculta, como hemos visto, desigualdades más gra- 
ves, puesto que afectan la realidad misma del objeto, 
su calidad técnica, su sustancia, su duración. Los pri- 
vilegios del modelo han dejado de ser instituciona- 
les, se han interiorizado, valga la expresión, pero no 
por ello dejan de ser menos tenaces. Tal y como las 
diferentes clases no llegaron progresivamente a la res- 
ponsabilidad política después de la Revolución burgue- 
sa, tampoco los consumidores llegan a alcanzar la igual- 
dad ante el objeto después de la Revolución industrial. 
2° Es un engaño hacer del modelo un punto ideal 
que la serie llegará a alcanzar. Los objetos poseídos 
no nos liberan más que en calidad de poseedores y nos 
remiten a la libertad indefinida de poseer otros objetos: 
sólo es posible una progresión, en la escala de los obje- 
tos, pero esta promoción no tiene salida, porque es ella 
misma la que alimenta la abstracción inaccesible del 
modelo. Dado que el modelo, en el fondo, no es sino una 
idea, es decir, una trascendencia interior al sistema, 
éste puede progresar continuamente, huir hacia adelan- 
te por entero: sigue siendo irrebasable en calidad de 
sistema. No hay ninguna posibilidad de que el modelo 
pase a la serie sin ser remplazado simultáneamente por 
otro modelo. Todo el sistema progresa en bloque, pero 
los modelos se sustituyen unos a otros sin ser jamás 
rebasados como tales, y sin que nunca las series que se 
suceden se rebasen como tales. Los modelos corren más 
que las series, son actuales, mientras que las series flo- 
tan en algún punto comprendido entre el pasado y el 
presente, y pierden el aliento por tratar de alcanzarlos. 
Esta aspiración y esta decepción permanentes, dinámi- 
camente orquestadas al nivel de la producción, consti- 
tuyen la dimensión misma de la caza del objeto. 
Hay en esto una suerte de fatalidad. A partir del 
momento en que toda una sociedad se articula y con- 
verge en modelos, en que la producción se las inge- 
nia para desestructurar sistemáticamente los modelos 
en series, las series en diferentes marginales, en varian- 
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tes combinatorias, hasta el punto en que los objetos 
cobran un status tan efímero como las palabras o las 
imágenes (cuando, por la flexión sistemática de las 
series, el edificio entero se vuelve paradigmático, pero 
en un orden irreversible —siendo fija la escala de status 
y las reglas del juego del status las mismas para todos—), 
en esta convergencia dirigida, en esta fragilidad orga- 
nizada, en esta sincronía perpetuamente destruida ya 
no es posible ninguna negatividad. Ni contradicción 
abierta, ni cambios de estructura, ni dialéctica social 
Pues el movimiento que, según la curva del progreso 
técnico, parece animar a todo el sistema no impide a 
éste ser fijo y estable por sí mismo. Todo se mueve, todo 
cambia a ojos vistas, todo se transforma y, sin embargo, 
nada cambia. Tal sociedad, lanzada al progreso tecno- 
lógico, lleva a cabo todas las revoluciones posibles, pero 
son revoluciones sobre sí misma. Su productividad acre- 
centada no desemboca en ningún cambio estructural. 


u 
EL CRÉDITO 


DERECHOS Y DEBERES DEL CIUDADANO CONSUMIDOR 


Si bien los objetos se ofrecen hoy bajo el signo de la di- 
ferenciación y de la elección, se proponen también (al 
menos los objetos claves) bajo el signo del crédito. Y 
de la misma manera en que, si el objeto le parece a 
uno bello y de buen precio, la elección, en cambio, se 
le “ofrece” a uno, así como se le “ofrecen” las facilidades 
de pago, a manera de gratificación del orden de pro- 
ducción. El crédito se sobreentiende como un derecho 
del consumidor, y en el fondo como un derecho eco- 
nómico del ciudadano. Toda restricción a las posibili- 
dades de crédito se entiende como una medida de 
represalia de parte del Estado, una supresión del crédito 
(inconcebible, por lo demás) será vivida por el conjun- 
to de la sociedad como la supresión de una libertad. Al 
nivel de la publicidad, el crédito es un argumento deci- 
sivo en la “estrategia del deseo”, y desempeña un papel 
como cualquier otra cualidad del objeto: va de la ma- 
no, en la motivación de compra, con la elección, con 
la “personalización” y la fabulación publicitaria, de la 
que es el complemento táctico. El contexto psicológico 
es el mismo: la anticipación del modelo en la serie se 
convierte aquí en la anticipación del disfrute de los 
objetos en el tiempo. 

El sistema del crédito no afecta de derecho al ob- 
jeto de serie más que al modelo, y nada le impide a 
uno comprar un Jaguar a plazos. Sin embargo, es un 
hecho, y casi una ley consuetudinaria, que el modelo 
de lujo se compra al contado y que el objeto comprado 
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a plazos tiene muy pocas posibilidades de ser un mode- 
lo. Hay una lógica del standing que hace que uno de 
los privilegios del modelo sea precisamente el prestigio 
de la compra al contado, en tanto que el constreñi- 
miento de los plazos o “abonos” incrementa todavía el 
díficit psicológico propio del objeto de serie. 

Desde hace mucho tiempo, una suerte de pudor 
se ha experimentado en el crédito, la presencia de un 
peligro moral, y ha colocado a la compra al contado 
entre las virtudes burguesas. Pero se puede reconocer 
que esta resistencia psicológica va disminuyendo pro- 
gresivamente. Allí donde persisten,” son supervivencias 
de la noción tradicional de propiedad, y afectan sobre 
todo a la pequeña clase poseedora, fiel a los conceptos 
de herencia, de ahorro y de patrimonio. Estas super- 
vivencias desaparecerán. Si antaño la propiedad tenía 
prioridad sobre el uso, hoy en día ocurre lo contra- 
rio, pues la extensión del crédito traduce, entre otros 
aspectos definidos por Riesman, el paso progresivo de 
una civilización del “acaparamiento” a una civilización 
de la práctica. El usuario “a crédito” aprende poco a 
poco a utilizar con entera libertad el objeto como si 
fuese “el suyo”. Hasta el punto de que el momento 
mismo en que lo paga es aquel en el que se ha gastado: 
los “plazos” del objeto están ligados a los plazos de su 
duración (se sabe que los cálculos de las empresas nor- 
teamericanas llegan incluso a hacer que coincidan 
los dos períodos). Esto implica siempre el riesgo, en 
caso de incumplimiento de pago o de pérdida, de que 
el objeto se estropee antes de que se hayan vencido los 
plazos. Este riesgo define, incluso allí donde el crédito 
parece estar perfectamente integrado a la vida cotidia- 
na, una inseguridad que nunca fue la del objeto “patri- 
monial”. Este último me pertenece: estoy a mano. El 
objeto a crédito será mío cuando “haya sido pagado”. 
Es algo como un futuro anterior. 

Esta angustia de los plazos es muy particular, ter- 
mina por constituir un proceso paralelo que pesa día 
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| tras día sin que la relación objetiva aflore a la concien- 
cia: obsesiona al proyecto humano, no a la práctica in- 
mediata. El objeto, hipotecado, se nos escapa en el 
tiempo; en el fondo, siempre se nos ha escapado. Y 
esta huida se suma, en otro plano, a la del objeto de 
serie que escapa continuamente hacia el modelo. Esta 
doble huida constituye la facilidad latente, la decepción 
próxima permanente, del mundo de objetos que nos ro- 
dea. El sistema de crédito, en el fondo, sólo ilumina 
un modo muy general de relación con los objetos en el 
contexto moderno. En efecto, no es necesario tener 
ante sí quince meses de pagos de automóvil, de refri- 
gerador y de televisión para llevar una existencia a 
crédito: la dimensión modelo serie, con su asignación 
forzada al modelo, es ya la de la inferioridad. Dimen- 
sión de la promoción social, es también la dimensión 
de la aspiración impedida. Estamos continuamente en 
retardo respecto de nuestros objetos. Están ahí, y se 
encuentran ya a un año de ahí, en el último pago que 
los saldará, o en el modelo próximo que los remplaza- 
rá. Así, pues, el crédito no hace sino trasponer en el 
orden económico una situación psicológica fundamen- 
tal: el constreñimiento de sucesión es el mismo, econó- 
mico en el orden de vencimiento de los plazos, psicoso- 
ciológico en la sucesión sistemática y acelerada de las 
series y de los modelos; de todas maneras, vivimos 
nuestros objetos según este modo de temporalidad pre- 
constreñida, hipotecada. Si casi no hay prevención con- 
tra el crédito tal vez porque en el fondo todos nues- 
tros objetos son vividos actualmente como objetos 
a crédito, como deuda activa con la sociedad global, 
créditos perpetuamente revisables, fluctuantes, presos 
en una inflación y una devaluación crónicas. Tal y co- 
mo la “personalización” se nos había manifestado como 
algo más que un artificio publicitario, como un concep- 
to ideológico fundamental, así el crédito es mucho más 
que una institución económica: es una dimensión fun- 
damental de nuestra sociedad, una ética nueva. 
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LA PRECESIÓN DEL CONSUMO: UNA ÉTICA NUEVA 


Una generación ha contemplado la desaparición del 
concepto de patrimonio y de capital fijo. Hasta la ge- 
neración pasada, los objetos adquiridos lo eran en pro- 
piedad plena, materializaban un trabajo consumado. 
No hace mucho tiempo aún la compra del come- 
dor, del automóvil, era el término de un largo es- 
fuerzo de economía. Se trabaja soñando con adquirir: 
la vida es vivida conforme al modo puritano del es- 
fuerzo y de la recompensa, pero cuando los objetos es- 
tán allí, es que han sido ganados, son un recibo del pa- 
sado y seguridad para el porvenir. Un capital. Hoy en 
día, los objetos se encuentran allí antes de haber sido 
ganados, son un anticipo de la suma de esfuerzos y de 
trabajo que representan, su consumo precede, por así 
decirlo, a su producción. Cierto es que no tengo, res- 
pecto de ellos, puesto que no hago más que valerme 
de ellos, responsabilidad patrimonial, no me han sido 
legados por nadie y no se los legaré a nadie. Es otro 
constreñimiento el que ejercen; están, por así decirlo, 
suspendidos encima de mí, que tengo que irlos pagando, 
Si ya no me relaciono, a través de ellos, con la fami- 
lia, ni con un grupo tradicional, por el contrario me 
relaciono con la sociedad global y con sus instancias (or- 
den económico y financiero, fluctuaciones de la moda, 
etc.). Será necesario volverlos a comprar cada mes, re- 
novarlos todos los años. Todo cambia a partir de allí, el 
sentido que tienen para mí, el proyecto que encarnan, 
su porvenir objetivo y el mío. Pensemos en que si, du- 
rante siglos fueron las generaciones de hombres las que 
se sucedieron en una decoración estable de objetos, que 
les sobrevivían, hoy en día son las generaciones de ob- 
jetos las que se suceden, con ritmo acelerado, en una 
misma existencia individual. Si antes era el hombre el 
que imponía su ritmo a los objetos, hoy en día son los 
objetos los que imponen sus ritmos discontinuos a los 
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hombres, su manera discontinua de estar allí, de des- 
componerse o de sustituirse unos a otros sin envejecer. 
El status de una civilización entera cambia, de tal ma- 
nera, según el modo de presencia y de disfrute de los 
objetos cotidianos. En la economía doméstica patriar- 
cal, fundada en la herencia y en la estabilidad de la 
renta, el consumo nunca precede a la producción. En 
buena lógica cartesiana y moral, el trabajo precede 
siempre al fruto del trabajo, como la causa precede al 
efecto. Este modo de acumulación ascética constituido 
por la previsión, por el sacrificio, por la resorción de las 
necesidades en una tensión de la persona, toda esta ci- 
vilización del ahorro ha tenido su período heroico 
para culminar en la silueta anacrónica del rentista, y 
del rentista arruinado que, en el siglo xx, vivió la expe- 
riencia histórica de la vanidad, de la moral y del cálcu- 
lo económico tradicionales. A fuerza de vivir a la altura 
de sus medios, generaciones enteras han terminado por 
vivir muy por debajo de sus medios. Trabajo, mérito, 
acumulación, todas estas virtudes de una era que cul- 
mina en el concepto de propiedad son sensibles aún en 
los objetos que les dan testimonio y cuyas generaciones 
perdidas pueblan como fantasmas los interiores peque- 
ñoburgueses. 


EL CONSTREÑIMIENTO DE COMPRA 


Hoy en día ha nacido una nueva moral: precesión del 
'consumo sobre la acumulación, huida hacia adelan- 
te, inversión forzada, consumo acelerado, inflación cró- 
nica (se vuelve absurdo economizar): de esto resul- 
ta todo el sistema en el que primero se compra para 
redimir la deuda después mediante el trabajo. De tal 
manera, con el crédito, se vuelve a una situación pro- 
piamente feudal, a la de una fracción de trabajo debida 
de antemano al señor, al trabajo servil. Sin embargo, 
a diferencia del sistema feudal, el nuestro juega sobre 
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una complicidad. El consumidor moderno integra y asu- 
me espontáneamente este constreñimiento sin fin: com- 
prar para que la sociedad siga produciendo, para que 
pueda continuar trabajando el hombre a fin de poder 
pagar lo que ha comprado. Es lo que expresan perfec- 
tamente los lemas norteamericanos (Packard, p. 26): 

“i Comprar es seguir trabajando!” 

“i Comprar es tener asegurado el porvenir!” 

“¡Una compra hoy es un desocupado menos. Tal 
vez USTED!” 

“¡Compra hoy la prosperidad y la tendrás mañana!” 

Ilusionismo notable: esta sociedad que nos concede 
el crédito, al precio de una libertad formal, es la que 
recibe nuestro crédito al enajenarle nuestro porve- 
nir. No cabe duda que el orden de la producción 
vive primero de la explotación de la fuerza de tra- 
bajo, pero hoy se refuerza con este consenso circu- 
lar, con esta colusión, que hace que la sucesión mis- 
ma sea vivida como libertad, y, por tanto, se autono- 
mice como sistema durable. En cada hombre, el consu- 
midor es cómplice del orden de producción, y no guar- 
da relación con el productor (que simultáneamente es 
él mismo) que es su víctima. Esta disociación produc- 
tor-consumidor es el resorte mismo de la integración: 
todo está configurado de manera que no cobre nunca 
la forma viva y crítica de una contradicción. 


EL MILAGRO DE LA COMPRA 


La virtud del crédito (como la de la publicidad) es, 
en efecto, el desdoblamiento de la compra y de sus 
determinaciones objetivas. Comprar a crédito equivale 
a la apropiación total de un objeto por una fracción 
de su valor real. Una inversión mínima por una ganan- 
cia maravillosa. Los plazos se esfuman en el futuro, el 
objeto se adquiere, por así decirlo, al precio de un 
gesto simbólico. Esta acción es a imagen y semejanza 
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de la del mitómano: como precio de una historia ima- 
ginaria, el mitómano obtiene del interlocutor una con- 
sideración desproporcionada. Su'inversión real es míni- 
ma, la ganancia es extraordinaria: dando como fianza 
un signo, por así decirlo, se apodera de los prestigios 
de la realidad. También él vive a crédito, teniendo co- 
mo garantía la conciencia de los demás. Ahora bien, 
esta inversión de la praxis normal de transformación de 
lo real que va del trabajo al producto del trabajo y que 
funda la temporalidad tradicional de la lógica del cono- 
cimiento, lo mismo que de la praxis cotidiana, esta anti- 
cipación del beneficio de las cosas, es el proceso mismo 
de.la magia. Y lo que el comprador consume y asume 
en el crédito, al mismo tiempo que el objeto anticipado, 
es el mito de la funcionalidad mágica de una sociedad 
capaz de ofrecerle tales posibilidades de realización 
inmediata. Sobra decir que no tardará en enfrentarse 
a la realidad socioeconómica, tal y como el mitómano, 
tarde o temprano, tendrá que enfrentarse al papel que 
se ha imaginado. Desenmascarado, el mitómano se de- 
clara en quiebra o bien sale de apuros contando otra 
historia. El comprador a crédito también se dará de 
narices contra los plazos y es por demás posible que 
trate de encontrar confortación psicológica en la com- 
pra de otro objeto a crédito. La huida hacia adelante 
es la regla en este orden de comportamiento y el rasgo 
más admirable en los dos casos es que no haya nunca 
consecuencia: ni en el mitómano, entre la historia que 
cuenta y el fracaso que experimenta (no saca ninguna 
lección de la realidad), ni en el comprador a crédito, 
entre su gratificación mágica de la compra y los plazos 
que tuvo que pagar en seguida. El sistema de crédito 
eleva aquí al colmo la 'irresponsabilidad del hombre 
ante sí mismo: el que compra aliena al que paga, que 
es el mismo hombre, pero el sistema, por su desnivel 
en el tiempo, hace que no tome conciencia de ello. 
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AMBIGUEDAD DEL OBJETO DOMÉSTICO 


En pocas palabras el crédito, so capa de favorecer una 
civilización de usuarios modernos, por fin liberados de 
los constreñiimientos de la propiedad, instaura por lo 
contrario todo un sistema de integración en el que se 
revuelven la sociomitología y la presión económica 
brutal. El crédito no es solamente una moral, sino que 
también es una política. La técnica del crédito se con- 
juga con la táctica de la personalización para otorgar 
a los objetos una función sociopolítica que anterior- 
mente nunca hubieron de desempeñar. Ya no vivimos 
en los tiempos de los siervos, ni tampoco vivimos en 
los tiempos de los usureros: estos constreñimientos han 
sido abstraídos y amplificados en la dimensión del cré- 
dito. Dimensión social, dimensión del tiempo, dimensión 
de las cosas, A través de ella y de la estrategia que la 
impone, los objetos desempeñan su papel de acelerado- 
res, de multiplicadores de las tareas, de las satisfaccio- 
nes, de los gastos: se convierten en un volante de 
arrastre, su inercia misma se convierte en una fuerza 
centrífuga que impone a la vida cotidiana su ritmo de 
huida hacia adelante, de suspenso y de desequilibrio. 

Al mismo tiempo, los objetos, sobre los que se había 
replegado siempre el universo doméstico para escapar a 
lo social, encadenan hoy, por lo contrario, el universo 
doméstico a los circuitos y a los constreñimientos del 
universo social. A través del crédito (gratificación y li- 
bertad formal, pero también sanción social, sujeción y 
fatalidad en el corazón mismo de las cosas) lo doméstico 
es investido directamente: encuentra una especie de di- 
mensión social, pero para mal. Es en el límite absurdo 
del crédito, en el caso, por ejemplo, en que el venci- 
miento de los pagos a plazos inmoviliza el automóvil 
por falta de gasolina, es decir, en el punto límite en que 
el proyecto humano, filtrado y fragmentado por el 
constreñimiento económico, se devora a sí mismo, es allí 
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donde aparece una verdad fundamental del orden 
actual, que es la de que los objetos no tienen como des- 
tino, de ninguna manera, el ser poseídos y usados, 
sino solamente el ser producidos y comprados. O dicho 
de otra manera, no se estructuran en función de las ne- 
cesidades, ni de una organización más racional del 
mundo, sino que se sistematizan en función exclusiva 
de un orden de producción y de integración ideológica, 
En efecto, ya no hay, exactamente, objetos privados: 
a través de su uso multiplicado, es el orden social de 
producción el que viene a acosar, con su propia com- 
plicidad, al mundo íntimo del consumidor y su con- 
ciencia. Con esta investidura, en profundidad, desapa- 
rece también la posibilidad de negar eficazmente este 
orden y rebasarlo. 


m 


LA PUBLICIDAD 


DISCURSO SOBRE LOS OBJETOS Y DISCURSO-OBJETO 


Un análisis del sistema de los cbjetos implica, por úl- 
timo, un análisis del discurso acerca del objeto, del 
“mensaje” publicitario (imagen y discurso). Pues la 
publicidad no es un fenómeno complementario del 
sistema de los objetos; no se la podría cercenar, ni 
siquiera restringir a su “justa” medida (publicidad de 
estricta información). Si se ha convertido en una di- 
mensión irreversible de este sistema ha sido por su des- 
proporción misma. Por eso justamente es la culmina- 
ción “funcional”. La publicidad constituye, en bloque, 
un mundo inútil, inesencial. Una connotación pura. No 
se encuentra presente, en absoluto, en la producción y 
en la práctica directa de las cosas, y sin embargo tiene 
cabida íntegramente en el sistema de los objetos, no sólo 
porque trata del consumo sino porque se convierte 
en objeto de consumo. Hay que distinguir esta doble 
determinación: es discurso acerca del objeto y objeto 
ella misma. Y en su calidad de discurso inútil, inesen- 
cial, se vuelve consumible como objeto cultural. Así, 
pues, el sistema completo analizado anteriormente al ni- 
vel de los objetos es el sistema de personalización, de 
diferenciación forzada y de proliferación de lo inesen- 
cial, de degradación del orden técnico en un orden de 
producciones de consumo, de disfunciones y de funcio- 
nes secundarias, el que encuentra en la publicidad su 
autonomía y su realización plena. Porque su función 
es casi por completo secundaria, porque imagen y dis- 
curso son, en gran medida, alegóricos, la publicidad 
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constituirá el objeto ideal y revelador de este sistema 
de objetos. Porque se designa a sí misma como todos 
los sistemas fuertemente connotados, es ella la que 
mejor nos dirá qué es lo que consumimos a través de 
los objetos. 


EL IMPERATIVO Y EL INDICATIVO PUBLICITARIOS 


La publicidad se propone como tarea informar de las 
características de un determinado producto y fomentar 
su venta. Esta función “objetiva” es, en principio, su 
función primordial.? 

De la información, la publicidad ha pasado a la 
persuasión y luego a la “persuación oculta” (Packard), 
que tiene como mira, esta vez, un consumo dirigido 
que asustó mucho a la gente ante la amenaza de un 
condicionamiento totalitario del hombre y de sus nece- 
sidades; ahora bien, las encuestas han mostrado que 
la fuerza del influjo publicitario era menos grande de 
lo que se creía: se produce muy rápidamente una reac- 
ción por saturación (diversas publicidades se neutrali- 
zan recíprocamente, o cada una de ellas por sus exce- 
sos). Además, la prescripción y la persuasión provocan 
toda suerte de contramotivaciones y de resistencias (ra- 
cionales o irracionales: reacción a la pasividad, no 
quiere uno dejarse “poseer”, reacción al énfasis, a la 
repetición del discurso, etc.) ; en pocas palabras, el dis- 
curso publicitario disuade tanto como persuade y pare- 
ce ser que el consumidor es, si no un ser inmunizado, 
sí por lo menos un usuario muy libre del mensaje pu- 
blicitario. 


1 Como la moda también (R. Barthes). 

2 No olvidemos, sin embargo, que las primeras publicida- 
des tenían como objeto las pociones milagrosas, los remedios 
de los charlatanes y otros trucos. Información, sin duda, pero 
absolutamente tendenciosa. 
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Una vez aclarado esto, no nos debemos dejar enga- 
ñar por la función explícita del mensaje: si no es de una 
marca precisa (Omo, Simca o Frigidaire) de lo que la 
publicidad persuade al consumidor, sí es de otra cosa 
más fundamental para el orden de la sociedad global 
que el Omo o el Frigidaire, y estos últimos no son sino 
el pretexto. 

Tal como la función del objeto quizá no sea, en 
el límite, más que un pretexto para el significado la- 
tente que impone, de igual manera en la publicidad (y 
tanto más ampliamente cuanto que es un sistema de 
connotación más puro) el producto designado (su de- 
notación, su descripción) tiende a no ser más que un 
pretexto, por cuya evidencia se lleva a cabo toda una 
operación confusa de integración. 

Si hacemos resistencia, cada vez mejor, al imperati- 
vo publicitario, nos volvemos, en cambio, tanto más 
sensibles al indicativo de la publicidad, es decir, a su 
existencia misma en calidad de producto de consumo 
secundario y evidencia de una cultura. En esta medida 
“creemos”; lo que consumimos es el lujo de una socie- 
dad que se exhibe como instancia dispensadora de bie- 
nes y se “derrama” en una cultura. Somos investidos, 
a la vez, de una instancia y de su imagen. 


LA LÓGICA DE SANTA CLAUS 


Quienes recusan el poder de condicionamiento de la 
publicidad (de los mass media en general) no han 
captado la lógica particular de su eficacia, que no es 
una lógica del enunciado y de la prueba, sino una lógica 
de la fábula y de la adhesión. No se cree en lo que 
se dice, pero se obra como si se creyese. La “demostra- 
ción” del producto no convence en el fondo a nadie: 
sirve para racionalizar la compra, que de todas mane- 
ras precede o desborda los motivos racionales. Sin em- 
bargo, sin “creer” en este producto, creo en la publici- 
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dad que me quiere hacer creer. Es la historia de Santa 
Claus: los niños tampoco se preguntan mayor cosa por 
su existencia y no pasan nunca de esta existencia a los 
regalos que reciben, como se pasa de la causa al efec- 
to; la creencia en Santa Claus es una fabulación ra- 
cionalizadora que permite preservar en la segunda in- 
fancia la relación milagrosa de gratificación por los 
padres (y más exactamente por la madre) que fue la 
de la primera infancia. Esta relación milagrosa, cum- 
plida en los hechos, se interioriza en una creencia que 
es su prolongación ideal. Esta novelería no es artificial: 
está fundada en el interés recíproco que tienen las dos 
partes en preservar esta relación. Santa Claus, en todo 
esto, carece de importancia, y el niño cree en él porque, 
en el fondo, no tiene importancia. Lo que consume a 
través de esta imagen, esta ficción, este pretexto (y en 
lo cual creerá inclusive cuando ya no crea), es el juego 
de la solicitud paternal milagrosa y el cuidado que po- 
nen sus padres en ser cómplices de su fábula. Los 
regalos no hacen sino sancionar este entendimiento.? 

La operación publicitaria es de la misma índole. 
Ni el discurso retórico ni siquiera el discurso infor- 
mativo sobre las virtudes del producto ejercen una in- 
fluencia decisiva en el comprador. Aquello a lo que es 
sensible el individuo es la temática latente de protec- 
ción y de gratificación, es el cuidado que “se” toman 
para solicitarlo y persuadirlo, es el signo, ilegible para 
la conciencia, de que hay en alguna parte una instan- 
cia (social aquí, pero que remite directamente a la 


3 Los placebos son sustancias neutras que los médicos 
administran a los enfermos en medicina psicosomática. No es 
raro que esos enfermos se restablezcan igualmente bien gra- 
cias a esta sustancia inactiva que mediante el efecto de un 
medicamento real. ¿Qué integran, qué asimilan estos enfermos 
a través de los placebos? La idea de la medicina + la presen- 
cia del médico. La madre y el padre a la vez. En este caso 
también, la creencia les ayuda a recuperar una situación in- 
fantil y a resolver regresivamente un conflicto psicosomático. 
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imagen de la madre) que acepta informarle sobre sus 
propios deseos, adelantarse a ellos y racionalizarlos. Así, 
pues, no “cree” más en la publicidad de lo que el niño 
cree en Santa Claus. Lo cual no le impide adherirse a 
una situación infantil interiorizada y comportarse de 
acuerdo con ella. De donde resulta la eficacia real de 
la publicidad conforme a una lógica que, aunque no 
sea la del condicionamiento reflejo, es no obstante muy 
rigurosa: lógica de la creencia y de la regresión.* 


LA INSTANCIA MATERNAL: EL SILLÓN AIRBORNE 


A veces esta mitología se expresa claramente en el dis- 
curso publicitario? como en el cartel difundido por 
Airborne (sillones, canapés, asientos). Bajo el título: 
“la verdadera comodidad no se improvisa” (adviértase 
la facilidad: la comodidad es pasiva, es necesario vol- 
verla activa, hay que “crear” las condiciones de la pa- 
sividad), inmediatamente se carga el acento en el carác- 
ter moderno y científico de esta empresa: “un buen 
asiento es síntesis de cuatro factores: estética, comodidad, 
solidez, acabado. Para crear semejante obra maestra, las 
cualidades ancestrales del artesano no bastan. Es cierto 
que siguen siendo indispensables y han estado siempre 
arraigadas en lo más profundo del corazón de los obreros 
del mueble” (seguridad pasado, seguridad moral: las 
tradiciones se conservan y derraman en la revolución in- 
dustrial), “pero, en nuestra época, un buen asiento debe 
fabricarse conforme a las formas y los métodos que rigen 
el mundo económico moderno”. (Este sillón no será un 
simple sillón, el que lo compre deberá sentirse solidario 


4 Sería conveniente, pero no es éste el lugar adecuado 
para hacerlo, ampliar este análisis a las comunicaciones de 
masas en general, 

5 Pero no tiene necesidad de expresarse para encontrarse 
presente cticazmiente: la sola imagen publicitaria basta para 
imponerla, 
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de una sociedad técnica, cuyas normas evidentemente 
son un secreto para él: el sillón lo convierte en ciudada- 
no de la sociedad industrial.) “Esta empresa [Airborne], 
que vela por la comodidad de millares de hogares fran- 
ceses, se ha convertido, en efecto, en una industria, con 
sus oficinas de investigaciones, sus ingenieros, sus artistas 
creadores y también sus máquinas, sus provisiones de ma- 
terias primas, sus servicios de mantenimiento, su red co- 
mercial, etc.” (El consumidor puede tener plena con- 
ciencia de que la revolución industrial se ha llevado a 
cabo en función de él, y que hoy en día todas las estruc- 
turas colectivas convergen en las cualidades de ese 
sillón que, a su vez, converge sólo en su personalidad 
propia. He aquí edificado, ante sus ojos, todo un uni- 
verso orientado hacia una finalidad sublime: su satis- 
facción.) Perspectiva confirmada en seguida: “Un buen 
sillón es un asiento en el cual todos los miembros de la 
familia se sienten cómodos. No hay ninguna necesidad 
de adaptarlo al peso o a la talla de uno: debe ajustarse 
a las formas de uno”. (No es necesario cambiar nada 
en la sociedad ni en uno mismo, puesto que fa revolu- 
ción industrial ha tenido lugar: es la sociedad técnica, 
por entero, la que se adapta a uno a través de este sillón 
que se ajusta a las formas de su dueño.) Antaño las 
normas morales querían que el individuo se adaptase 
al conjunto social, pero ésta es la ideología petrificada 
de una era de producción: en una era de consumo, o 
que pretende serlo, es la sociedad global la que se adap- 
ta al individuo. No sólo se adelanta a sus necesidades, 
sino que se toma el cuidado de adaptarse, no a alguna 
de sus necesidades, sino a él mismo personalmente: “re- 
conocerá un asiento Airborne en esto: cuando se siente 
en él, lo hará siempre en su sillón, en su silla, en Su 
canapé, con la impresión confortable de tener un asiento 
cortado a su medida”. Resumamos esta metasociología 
del conformismo: a través de la devoción, la sumisión, 
las afinidades secretas de este sillón para con la persona 
de uno, se le hace creer, a uno también, en la devoción 
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de este industrial y de sus servicios técnicos, etc. En este 
sillón, en el que con toda buena fe se puede uno sentar 
con placer (realmente es muy funcional), hay que reco- 
nocer la esencia de una sociedad definitivamente civili- 
zada, que se ha apropiado de la idea del bienestar, del 
bienestar de uno y que dispensa espontáneamente a ca- 
da uno de sus miembros los medios para realizarse. 

Este discurso ideológico se prolonga hasta en las 
consideraciones sobre la materia y la forma. “Materiales 
nuevos para afirmar el estilo de nuestra época —sigue 
diciendo el cartel publicitario—. Después de la edad de 
piedra y de la de la madera, en materia de muebles 
vivimos en la era del acero.” “Decir acero es decir es- 
tructura”, etc. Sin embargo, si bien el acero nos llena de 
exaltación, es también una materia dura, demasiado cer- 
cana al esfuerzo, a la necesidad que tiene el individuo 
de adaptarse; veamos también cómo se transforma, cómo 
la “estructura” se humaniza: “sólido, indeformable, pero 
también ligero, es el acero cuando se transforma en capas 
de resortes. Blando y cómodo, una vez cubierto de una 
verdadera espuma de látex. Estético, puesto que casa 
[¡nada menos!) perfectamente con el calor de los teji- 
dos de nuestros días”. La estructura es siempre violenta 
y la violencia produce angustia. Incluso al nivel del 
objeto, puede poner en peligro la relación del individuo 
con la sociedad. Para apaciguar la realidad, hay que 
salvar la quietud de las apariencias. El sillón será, de 
tal manera, pasando del acero al tejido como trasmu- 
tación natural para agradar a uno, un espejo de fuerza 
y de tranquilidad. Y lo “estético”, sobra decirlo, envuel- 
ve, para terminar, a la “estuctura”, celebrando las bo- 
das definitivas del objeto con la “personalidad”. La re- 
tórica de las sustancias trae consigo un condicionamien- 
to de la relación social. ¿Cómo no reconocer en esta es- 
tructura que ha llegado a la forma, en esta tenacidad 
reconciliada, en este esquema “nupcial” de síntesis di- 
fundido por doquier, y en el que la satisfacción jue- 
ga con el recuerdo de la voluntad, en este fantasma fá- 
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lico de violencia (el acero), pero reposado y arrullado 
por su propia imagen, cómo no reconocer un esquema 
de colusión global con el mundo, un esquema de resolu- 
ción total de las tensiones en una sociedad maternal y 
armoniosa? 

Así, pues, en la publicidad no somos “alienados”, 
“burlados” por temas, palabras, imágenes, sino que so- 
mos conquistados por la solicitud persistente en hablar- 
nos, en hacernos ver, en ocuparse de nosotros; Riesman 
(op. cit., pp. 254-265) y otros teóricos críticos de la 
sociedad norteamericana muestran cómo al producto no 
se le juzga tanto por su valor intrínseco como por la 
preocupación que a través de él la empresa demuestra 
sentir por la existencia de uno, por la consideración que 
' tiene con el público.* De esta manera, el individuo es 
condicionado lentamente a través de este consumo sin 
tregua, satisfactor (y frustrador), glorioso (y culpabili- 
zador) del cuerpo social por entero. 

Lo que la publicidad añade a los objetos, sin la cual 
“no serían lo que son”, es el “calor”. Cualidad moderna 
que, como ya hemos reconocido, es el resorte del “am- 
biente”. Tal y como los colores son pálidos o frios (no 
rojos o verdes), tal y como la dimensión determinante 
de la personalidad (en una sociedad extravertida, Ries- 
man, p. 217) es el calor o la frialdad, así también los 
objetos son cálidos o fríos, es decir, indiferentes, hostiles, 
espontáneos, sinceros, comunicativos: “personalizados”. 
No se proponen a un determinado uso estricto (práctica 
grosera y arcaica), se entregan, se exhiben, lo buscan a 
uno, lo rodean, le demuestran a uno que existen por la 
profusión de sus apariencias, por su efusión. El objeto 
lo tiene a uno presente, lo quiere. Y porque lo quieren, 
uno siente que existe: queda uno “personalizado”. 


$ Así, en las emisiones radiofónicas patrocinadas por un 
determinado producto, la prescripción publicitaria es mínima 
por comparación con la colusión efectiva: “esto se lo ofrece 
Sunil”. 
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Esto es lo esencial: la compra misma es secundaria. Si 
la abundancia de productos pone fin a la rareza o esca- 
sez, la profusión publicitaria pone fin a la fragilidad. 
Pues lo peor es verse en la necesidad de inventar por sí 
mismo motivaciones para obrar, amar, comprar. Enton- 
ces se ve uno enfrentado a su propia inexistencia, su ma- 
la fe, su ingratitud y su angustia, Se calificará de malo 
a todo objeto que no resuelva esta culpabilidad de no 
saber qué es lo que quiero, de no saber qué es lo que 
soy.” Si el objeto me quiere (y me quiere a través de la 
publicidad), estoy salvado. De esta manera la publicidad 
(como el conjunto de las public relations) disminuye la 
fragilidad psicológica mediante una inmensa solicitud, a 
la cual respondemos interiorizando la instancia que nos 
solicita, la inmensa firma productora no sólo de bienes 
sino de calor comunicativo que es la sociedad global de 
consumo. Pensemos también que, en una sociedad en la 
que todo está rigurosamente sometido a las leyes de la 
venta y de la ganancia, la publicidad es el producto más 
democrático, el único que se “ofrece” y que se ofrece a 
todos. El objeto se lo venden a uno, pero la publicidad 
se “la ofrecen”.? El juego publicitario, de tal manera, se 
enlaza hábilmente con un ritual arcaico de donación y 
de regalo, al mismo tiempo que con la situación infantil 
de gratificación pasiva por los padres. Ambos tienen co- 
mo mira trocar en relación personal la aberración co- 
mercial pura.? 


7 Así, por ejemplo, los habitantes de un suburbio norte- 
americano no protestan contra las fallas objetivas de los ser- 
vicios municipales, sino contra las del servicio psicológico: no 
se ha hecho, psicológicamente, lo que se tenía que hacer para 
hacerles aceptar la situación (Riesman, p. 260). 

8 Lo mismo puede decirse de la elección (cf. “Modelos 
y series”): el objeto mismo se lo venden a uno, pero la “ga- 
ma” de objetos, como tal, se la “ofrecen”. 

9 Para que esta elección y esta publicidad se la “ofrezcan” 
a uno, ha sido necesario conceder más créditos a la “persona- 
lización” de los modelos y a la difusión publicitaria que a la 
investigación técnica fundamental. Lo que se le “ofrece” a 
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EL FESTIVAL DEL PODER DE COMPRA 


Esta función gratificadora, infantilizadora de la publi- 
cidad, en la que descansa la creencia que tenemos en 
ella, nuestra colusión a través de ella con el cuerpo social, 
se ejemplifica también en su unción lúdrica. Tanto como 
la seguridad que se desprende de la imagen que nos ofre- 
cen, que nunca es negativa, somos sensibles a la mani- 
festación fantástica de una sociedad capaz de rebasar la 
estricta necesidad de los productos en la superfluidad de 
las imágenes, somos sensibles a su virtud de espectáculo 
(que es también, a este respecto, el más democrático de 
todos), de juego, de puesta en escena. La publicidad des- 
empeña el papel de anuncio permanente del poder de 
compra, real o virtual, de la sociedad global. Indepen- 
dientemente de que disponga o no del mismo, lo cierto 
es que yo “respiro” este poder de compra. Además, el 
producto se deja ver, manipular: se erotiza (no sólo 
por la utilización explícita de los temas sexuales,!* sino 
por el hecho de que la compra, la apropiación pura y 
simple, se transforma en un picadero, en un escenario, en 
una danza compleja, que añade a la acción práctica 
todos los elementos del juego amoroso: insinuación, ri- 
validad, obscenidad, coqueteo y prostitución (incluso, 
la ironía). Al mecanismo de la compra (investido ya de 
una carga libidinal) lo sustituye toda una erotización de 
la elección y del gasto.** Nuestro ambiente moderno es 


uno, a título psicológico, es algo que se arranca de la calidad 
técnica de lo que le venden. No hay que conceder poca im- 
potancia a este proceso, que en las sociedades “desarrolladas” 
tiene una envergadura colosal. Pero ¿quién podría decir si 
la publicidad, que disminuye la fragilidad y satisface a la 
imaginación, no cumple una función objetiva tan fundamen- 
tal como el progreso técnico que da satisfacción a las necesi- 
dades materiales? 

10 Algunos temas predominantes (senos, labios) quizá son, 
por lo demás, menos eróticos que “nutricios”. 

11 El término alemán para designar a la publicidad, die 
Werbung, significa literalmente la búsqueda amorosa. Der 
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de tal manera, en las ciudades sobre todo, por sus luces 
y sus imágenes, su chantaje con el prestigio y con el nar- 
cisismo, con el afecto y con la relación forzada, una espe- 
cie de fiesta en frío, de fiesta formal, pero electrizante, 
de gratificación sensual en el vacío a través de la cual 
se ejemplifica, ilumina, hace y deshace el proceso mismo 
de la compra y del consumo, tal y como la danza se 
anticipa al acto sexual. Y a través de la publicidad, co- 
mo antaño a través de las fiestas, la sociedad exhibe y 
consume su propia imagen. 

Hay en esto una función reguladora esencial. Como 
los sueños, la publicidad fija y desvía un potencial ima- 
ginario. Como los sueños, es una práctica subjetiva e 
individual.*? Como los sueños, todavía, carece de nega- 
tividad y de relatividad: no hay signo de más o de 
menos; superlativa en su esencia, su inmanencia es 
total.** Si los sueños de nuestras noches carecen de 
leyendas, aquel que vivimos despiertos sobre los mu- 
ros de nuestras ciudades, en los periódicos, en las 
pantallas, está cubierto de textos, tiene leyendas por to- 
das partes, pero tanto el uno como el otro asocian la más 
viva fabulación a las más pobres determinaciones, y así 
como los sueños nocturnos tienen como función preser- 
var el sueño, los prestigios de la publicidad y del consu- 
mo tienen como función favorecer la absorción espon- 
tánea de los valores sociales ambientales y la regresión 
individual al consenso social. 


uniworbene Mensch es el hombre investido por la publicidad 
y es también el hombre solicitado sexualmente. 

12 Se conoce el fracaso de las campañas publicitarias que 
se propusieron, como objetivo, cambiar comportamientos so- 
ciales o estructuras colectivas (contra el alcohol, la manera 
peligrosa de conducir, etc.). La publicidad es refractaria al 
principio (colectivo) de realidad. Apunta al individuo en su 
sueño personal. El único imperativo eficaz, tal vez, es éste: 
Dad (porque entra en el sistema reversible de la gratifica- 
ción). 

13 Las publicidades negativas o irónicas son siempre anti- 
frase, recurso sobradamente conocida 
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Fiesta, inmanencia, positividad, es tanto como decir 
que la publicidad en vez de dirigir el consumo es algo 
que se consume. ¿Qué sería hoy un objeto que no se 
propusiese en las dos dimensiones del discurso y de la 
imagen (publicidad) y de una gama de modelos (la 
elección)? Psicológicamente sería inexistente. De igual 
manera ¿qué serían los ciudadanos modernos si los ob- 
jetos y los productos no se les ofreciesen en la doble 
dimensión de la elección y de la publicidad? No serían 
libres. Se comprende la reacción de esos dos mil alema- 
nes del Oeste entrevistados por el Instituto Demoscópico 
de Allensbeach; el 60% opinaba que había demasiada 
publicidad, pero cuando tuvo que responder la pre- 
gunta: “¿prefiere usted un exceso de publicidad (a la 
occidental) o un mínimo de publicidad, de utilidad so- 
cial (como en el este) ?”, la mayoría optó por la primera 
solución, interpretando el exceso mismo de la publicidad 
como un signo directo, no sólo de abundancia, sino de 
libertad, así, pues, como valor fundamental.** Advertimos 
en esto la colusión afectiva e ideológica que establece 
entre el individuo y la sociedad (cualesquiera que sean 
sus estructuras) esta mediación espectacular. Si se supri- 
miese toda publicidad, todo mundo se sentiría frustrado 
ante las paredes vacías. No solamente frustrado de una 
posibilidad (aunque sea irónica) de juego y de sueño, 
sino que, más profundamente, pensaría que ya nadie se 
“interesaba” en él, extrañaría este ambiente mediante el 
cual, a falta de una participación social activa, puede 
participar, por lo menos en efigie, del cuerpo social, de 
un ambiente más cálido, más maternal, de colores más 
ricos y variados. Una de las primeras reivindicaciones del 
hombre, en su acceso al bienestar, es la de que se ocupen 
de sus deseos, de formularlos y de dotarlos de imágenes 


14 Hay que tener en cuenta, evidentemente, la circuns- 
tancia política este-oeste, pero podemos decir también que la 
falta de publicidad, tal como la conocen, es uno de los moti- 
vos reales (entre otros) de su prevención contra el este. 
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ante sus ojos (esto es, o llega a ser, un problema en un 
país socialista). La publicidad cumple esta función útil, 
regresiva, inesencial, pero profundamente requerida. 


GRATIFICACIÓN Y REPRESIÓN: LA DOBLE INSTANCIA 


Hay que oír a través de toda esta suave letanía del ob- 
jeto el verdadero imperativo de la publicidad. “Vea 
cómo toda la sociedad no hace sino adaptarse a usted 
y a sus deseos. Por consiguiente, es razonable que se 
integre a esta sociedad.” La persuasión, como dice Pack- 
ard, se hace invisible, clandestina, pero no tiene como 
mira precisamente la “compulsión” de compra y el con- 
dicionamiento por los objetos, sino la adhesión al con- 
senso social, cuyo discurso sugiere: el objeto es un ser- 
vicio, es una relación personal entre la sociedad y usted. 
Independientemente de que la publicidad se organice 
en torno a la imagen maternal y en torno a la función 
lúdrica, apunta a un mismo proceso de regresión más acá 
de los procesos sociales reales, de trabajo, de producción, 
de mercado y de valor, que amenazarían con perturbar 
esta integración milagrosa: este objeto usted no lo ha 
comprado, lo que ha hecho es mencionar su deseo y to- 
dos los ingenieros, técnicos, etc., se han puesto a darle 
satisfacción. En una sociedad industrial, la división del 
trabajo disocia ya al trabajo de su producto. La publi- 
cidad corona este proceso al disociar radicalmente, en el 
momento de la compra, el producto del bien de consu- 
mo: al intercalar entre el trabajo y el producto del 
trabajo una vasta imagen maternal, hace que el producto 
ya no sea considerado como tal (con su historia, etc.), 
sino pura y simplemente como bien, como objeto. Y al 
mismo tiempo que disocia productor y consumidor en 
el mismo individuo, gracias a la abstracción material de 
un sistema muy diferenciado de objetos, la publicidad 
se entrega, a la inversa, a la recreación de una confusión 
infantil entre el objeto y el deseo del objeto, a hacer 
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retroceder al consumidor hasta la etapa en que el niño 
confunde a su madre con lo que ésta le da. 

De hecho, la publicidad no omite tan cuidadosamen- 
te los procesos objetivos, la historia social de los objetos, 
sino para imponer mejor, a través de la instancia social 
imaginaria, el orden real de producción y de explota- 
ción. Es en esto en lo que hay que oír, detrás de la psi- 
cagogia publicitaria, la demagogia del discurso político, 
discurso cuya táctica descansa también en un desdobla- 
miento: el de la realidad social en una instancia real y 
una imagen, la primera de las cuales desaparece detrás 
de la segunda, se vuelve ilegible y no deja lugar más 
que para un esquema de absorción en el ambiente ma- 
ternal. Cuando la publicidad le propone a uno, en esen- 
cia: “la sociedad se adapta totalmente a usted, intégrese 
usted totalmente a ella”, es claro que en esta recipro- 
cidad propone una trampa: es una instancia imaginaria 
la que se adapta a usted, en tanto que usted se adapta, 
en cambio, a un orden muy real. A través del sillón “que 
se ajusta a las formas de su cuerpo”, USTED abraza y se 
hace cargo de todo el orden político y técnico de la so- 
ciedad. La sociedad se vuelve maternal para preservar 
mejor un orden de constreñimiento.'* Vemos el enorme 
papel político que desempeñan la difusión de los produc- 
tos y las técnicas publicitarias: aseguran, propiamente, 
el relevo de las ideologías anteriores, morales y políticas. 
Más aún: mientras que la integración moral y política 
no dejaba de tener inconvenientes (se necesitaba el auxi- 
lio de la represión manifiesta), las nuevas técnicas eco- 
nomizan la represión: el consumidor interioriza, en 
el acto mismo del consumo, la instancia social y sus 
normas. 


15 Detrás de este sistema de gratificación vemos cómo 
se refuerzan, por lo demás, todas las estructuras de autori- 
dad: planificación, centralización, burocracia; partidos, esta- 
dos, aparatos, refuerzan el vigor de su presión detrás de esta 
vasta imagen maternal que hace que sea cada vez menos 
posible impugnarlos realmente. 
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Esta eficacia se refuerza con el status mismo del sig- 
no publicitario y del proceso de su “lectura”. 

Los signos publicitarios nos hablan de los objetos, 
pero sin explicarlos con vistas a una praxis (o muy po- 
co); en efecto, remiten a los objetos reales como a un 
mundo ausente. Son literalmente “letrero o pie”, es decir, 
que están ante todo para que se los lea. Si no remiten 
al mundo real, tampoco se ponen en su lugar exacta- 
mente: son signos que imponen una actividad específi- 
ca: la lectura. 

Si fuesen vehículo de una información, habría lec- 
tura plena y transición hacia el campo práctico. Pero 
desempeñan otro papel: el de visado de ausencia de lo 
que designan. En esta medida, la lectura, no-transitiva, 
se organiza en un sistema específico de satisfacción, pero 
en el cual actúa sin cesar la determinación de ausencia 
de lo real: la frustración. 

La imagen crea un vacío, apunta a una ausencia y 
por ello es “evocadora”. Pero es un efugio. Después de 
provocar una inversión, la pone en cortocircuito al nivel 
de la lectura. Hace que converjan las veleidades flotan- 
tes en un objeto al cual simultáneamente esconde y 
revela. Engaña, su función es dejar ver y engañar. La 
mirada es presunción de contacto, la imagen y su lectu- 
ra son presunción de posesión. La publicidad, de tal 
modo, no ofrece ni una satisfacción alucinatoria, ni una 
mediación práctica hacia el mundo: la actitud que sus- 
cita es la de una veleidad decepcionada; acción inaca- 
bada, surrección continua, defección continua, auroras 
de objetos, auroras de deseo. Un psicodrama rápido tie- 
ne lugar durante la lectura de la imagen. Permite al 
lector, en principio, asumir su pasividad y transformarse 
en consumidor. De hecho, la profusión de imágenes se 
emplea siempre, al mismo tiempo, para eludir la con- 
versión hacia lo real, alimentar sutilmente la culpabili- 
dad mediante una frustración continua, y bloquear la 
conciencia por medio de una satisfacción soñadora. En 
el fondo, la imagen y su lectura no son, de ninguna ma- 
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nera, el camino más corto hacia un objeto, sino hacia 
otra imagen. Así se suceden los signos publicitarios como 
las auroras de imágenes en los estados hipnagógicos. 
Hay que tener presente esta función de omisión del 
mundo en la imagen, de frustración. Sólo esto nos per- 
mite comprender cómo el principio de realidad omitido 
en la imagen se trasluce sin embargo, eficazmente, como 
represión continua del deseo (su espectacularización, su 
bloqueo, su decepción y finalmente su transferencia re- 
gresiva e irrisoria a un objeto). Es aquí donde captare- 
mos la colusión profunda del signo publicitario con el 
orden global de la sociedad: no es mecánicamente como 
la publicidad sirve de vehículo a los valores de esta so- 
ciedad, lo es, más sutilmente, por su función ambigua 
de presunción (algo entre la posesión y la desposesión, 
a la vez designación y visado de ausencia) ; el signo pu- 
blicitario “acredita” al orden social en su doble deter- 
minación de gratificación y de represión.** 
Gratificación, frustración: las dos vertientes insepa- 
rables de la integración. Cada imagen publicitaria, por 
ser letrero o pie, reduce la polisemia angustiosa del 
mundo. Pero, para ser más legible, se vuelve pobre y 
expeditiva; todavía susceptible de demasiadas interpre- 
taciones, restringe su sentido por el discurso, que le pone 
subtítulos a manera de un segundo letrero, y remite, 
siempre bajo el signo de la lectura, a otras imágenes. Fi- 
nalmente, la publicidad tranquiliza las conciencias me- 
diante una semántica social dirigida y, en el límite, diri- 
gida a un solo significado, que es la sociedad global mis- 


16 Este análisis se puede trasponer al sistema de los ob- 
` jetos. Porque también el objeto es ambiguo, porque nunca es 
solamente un objeto, sino siempre, al mismo tiempo, visado 
` de ausencia de la relación humana (como el signo publicita- 
rio es visado de ausencia del objeto real), el objeto puede, 
también, desempeñar un papel poderoso de integración. Sin 
embargo, la especificidad práctica del objeto hace que el 
visado de ausencia de lo real esté menos acusado que en el 
signo publicitario. 
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ma. Ésta se reserva, de tal modo, todos los papeles: sus- 
cita una multitud de imágenes cuyo sentido, al mismo 
tiempo, se esfuerza por reducir. Suscita la angustia y la 
apacigua. Colma y decepciona, moviliza y desmoviliza. 
Instaura, bajo el signo de la publicidad, el reino de una 
libertad del deseo. Pero el deseo nunca es liberado real- 
mente (sería el fin del orden social), el deseo no queda 
liberado en la imagen más que lo suficiente para des- 
encadenar los reflejos de angustia y de culpabilidad 
ligados a la aparición del deseo. Cebada por la imagen, 
pero descebada y culpabilizada por ella también, la ve- 
leidad de deseo es recuperada por la instancia social. 
Profusión de libertad, pero imaginaria, orgía mental con- 
tinua, pero orquestada, regresión dirigida en la que todas 
las perversiones se resuelven en provecho del orden: si 
en la sociedad de consumo la gratificación es inmensa, 
la represión es inmensa también; ambas las recibimos en 
la imagen y en el discurso publicitario, poniendo en jue- 
go el principio represivo de realidad en el corazón mis- 
mo del principio del placer. 


LA PRESUNCIÓN COLECTIVA 
Leja Pax 


La publicidad, que no habla de los procesos objetivos 
de producción y de mercado, omite también a la sociedad 
real y sus contradicciones. Juega sobre la presencia-au- 
sencia de un colectivo global, sobre la presunción colec- 
tiva. Este colectivo es imaginario, pero, virtualmente 
consumado, basta para asegurar el condicionamiento se- 
rial. Tomemos, por ejemplo, un cartel Pax. Se ve a 
una multitud inmensa e indistinta que agita inmacula- 
das banderas blancas (blancura Pax) frente a un ídolo 
central, un gigantesco paquete Pax, de reproducción 
fotográfica y de dimensión igual, por lo que respecta a 
la multitud, al edificio de la onu en Nueva York. Una 
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ideología del candor y de la paz alimenta esta imagen, 
claro está, pero lo que queremos subrayar aquí, sobre 
todo, es la hipóstasis colectiva y su utilización publicita- 
ria. Se persuade al consumidor de que desea personal- 
mente Pax en la medida en que se le remite de antema- 
no su imagen sintética. Esta multitud es él, y su deseo 
es evocado por la presunción, en imagen, del deseo co- 
lectivo. En este caso, la publicidad es muy hábil: cada 
deseo, aunque sea el más ínfimo, apunta todavía a lo 
universal. Desear una mujer es sobreentender que todos 
los hombres son susceptibles de desearla. Ningún deseo, 
ni siquiera sexual, subsiste sin la mediación de un imagi- 
nario colectivo. Tal vez ni siquiera pueda surgir sin este 
imaginario. ¿Se puede imaginar amar a una mujer de 
la que se estuviese seguro que ningún otro hombre del 
mundo habría de desearla? A la inversa, si multitudes 
enteras adulan a una mujer, la amaré sin conocerla. 
Ahí está el resorte perpetuamente presente (y las más 
de las veces oculto) de la publicidad. Si es normal que 
vivamos nuestros deseos en referencia colectiva, la pu- 
blicidad, por su parte, se dedica a convertirla en la di- 
mensión sistemática del deseo. No se fía de la esponta- 
neidad de las necesidades individuales, prefiere contro- 
larlas a través de la creación de lo colectivo y de la 
cristalización de la conciencia en este colectivo puro. 
Una especie de sociodinámica totalitaria obtiene aquí 
sus más gloriosas victorias: se instituye una estrategia 
de la solicitud fundada en la presunción colectiva. Esta 
promoción del deseo, por la sola determinación de gru- 
po, capta una necesidad fundamental, la de la comuni- 
cación, pero no para orientarla hacia una colectividad 
real sino hacia un fantasma colectivo. El ejemplo de 
Pax es claro: la publicidad pretende solidarizar a los 
individuos con fundamento en un producto cuya com- 
pra y uso, precisamente, remiten cada uno a su esfera 
individual. Paradójicamente, se nos induce a comprar, 
en nombre de todo el mundo, por solidaridad refleja un 
objeto con el que lo primero que haremos será utilizarle 
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para distinguirnos de los demás. La nostalgia colectiva 
sirve para alimentar la rivalidad individual. De hecho, 
esta rivalidad es ilusoria puesto que, finalmente, cada 
uno de los que han leído el anuncio comprará perso- 
nalmente el mismo objeto que los demás. El balance de 
la operación, su “ganancia” (para el orden social), es 
pues la identificación regresiva con una totalidad colec- 
tiva vaga y, por ello, la interiorización de la sanción 
del grupo. Como siempre, complicidad y culpabilidad 
están, aquí, ligadas: lo que funda también la publicidad 
es la culpabilidad (virtual) para con el grupo. Pero no 
más conforme al esquema tradicional de la censura: aquí, 
la angustia y la publicidad se suscitan primero, para 
todos los fines útiles; y este fin es, a través de la apari- 
ción de un deseo dirigido, la sumisión a las normas del 
grupo. Si bien es fácil recusar el imperativo explícito del 
anuncio Pax (no es el que me hará comprar Pax en vez 
de Omo o de Sunil, o nada), es menos fácil recusar el 
significado segundo, la multitud vibrante, exaltada (sub- 
rayada por la ideología de “paz”). 

A este esquema de complicidad no es fácil hacerle 
resistencia, porque ni siquiera se trata de resistir. La 
connotación es todavía muy legible aquí, pero la sanción 
colectiva no está por fuerza figurada por una multitud, 
puede ser expresada por cualquier representación. Eró- 
tíca, por ejemplo: indudablemente no se compra una 
determinada cerveza porque esté ilustrada por una rubia 
cabellera y un par de piernas bonitas. Pero es seguro 
que, en esta breve movilización de la libido por la ima- 
gen, toda la instancia social habrá tenido oportunidad 
de pasar, con sus esquemas habituales de represión, de 
sublimación y de transferencia. 


El concurso publicitario 


Cierto número de periódicos lanzan cada año concursos 
acompañados de una pregunta selectiva: ¿cuántas res- 
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puestas (acertadas) se darán en nuestro concurso? Esta 
simple pregunta reinstala al azar allí precisamente donde 
toda la sagacidad del concursante se dedicó durante se- 
manas a tratarla de expulsar. La emulación se reduce a 
la opción mística del juego de lotería. Pero lo interesan- 
te es que no es cualquier azar el que se pone en juego: 
ni Dios ni la fatalidad, como antaño, sino un colectivo 
de ocasión, un grupo accidental y arbitrario (la suma 
de las personas susceptibles de participar en este concurso 
o de tener éxito en él) que se convierte en la instancia 
discriminatoria, y es la adivinación de esta instancia, la 
identificación con éxito del individuo a este azar colec- 
tivo lo que se convierte en criterio del éxito. Lo que 
explica que las preguntas previas sean en general tan 
fáciles: es necesario que el mayor número de personal 
tenga acceso a lo esencial, la intuición mágica del Gran 
Colectivo (por añadidura, el azar puro restaura el mito 
de democracia absoluta). En pocas palabras, como signi- 
ficado último del concurso, tenemos una suerte de colec- 
tividad fantasma, puramente circunstancial, no estructu- 
ral, sin imagen de sí misma (“encarnará”, tan sólo abs- 
tractamente, en el momento preciso de disolverse, en el 
número de respuestas acertadas), únicamente implicada 
en y por la gratificación de uno solo o de unos cuantos 
que la habrán adivinado en su abstracción misma. 


Garap 


Si consumimos el producto en el producto, consumimos 
su sentido en la publicidad. Imaginemos, por un mo- 
mento, a las ciudades modernas despojadas de todos sus 
signos, con muros desnudos como una conciencia vacía, 
y que entonces aparezca GARAP, este solo término: GARAP, 
inscrito en todas las paredes. Significante puro, sin signi- 
ficado, significándose a sí mismo, es leído, discutido, 
interpretado al vacío, significado a pesar de ello: es 
consumido como signo, ¿y qué significa, entonces, si no 
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la sociedad capaz de emitir tal signo? Por su insignifica- 
ción misma, ha movilizado todo un colectivo imagina- 
rio. Se ha convertido en indicativo de toda una sociedad. 
En cierta manera, las personas han llegado a “creer” en 
GARAP. Han visto el indicio de la omnipotencia de la pu- 
blicidad, y pensado que hubiese bastado con que GARAP 
se especificase en un producto para que éste se impusie- 
se inmediatamente. Ahora bien, no hay nada menos se- 
guro, y la astucia de los publicistas ha consistido, preci- 
samente, en no desenmascararlo nunca. Sobre un signi- 
ficado explícito, las resistencias individuales hubiesen 
entrado en juego de nuevo. Mientras que, por el testimo- 
nio de un signo puro, el consentimiento, aunque sea 
irónico, se ha otorgado por sí solo. Y entonces el signifi- 
cado real de la publicidad se ha manifestado con gran 
pureza: la publicidad, como carar, es la sociedad de 
masas que, a través de un signo arbitrario, sistemático, 
provoca la sensibilidad, moviliza las conciencias y se 
reconstituye en este proceso mismo en su calidad de 
colectivo.” 

A través de la publicidad, es la sociedad de masas y 
de consumo la que se plebiscita continuamente.** 


¿UN NUEVO HUMANISMO? 


El condicionamiento serial 


Ahora vemos mejor cuál es el sistema de condiciona- 
miento que actúa detrás de los temas de competencia 


17 De este sistema tautológico de reconocimiento cada 
sistema publicitario da testimonio por sí solo, puesto que se 
indica siempre, al mismo tiempo, como publicidad. 

18 ¿No se asemeja esto a la función del sistema totémico 
según Lévi-Strauss? A través de los signos totémicos arbitra- 
rios es el orden de una sociedad el que se puede ver en su 
inmanencia durable. De tal manera, la publicidad sería la 
culminación de un sistema cultural que hubiese vuelto (en el 
repertorio de las *“marcas”) a la pobreza de los códigos de 
signos y de los sistemas arcaicos, 
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y de “personalización”. Esta misma ideología, en efecto: 
la competencia, que en otro tiempo, bajo el signo de la 
“libertad”, fue la regla de oro de la producción, se ha 
traspuesto en nuestros días, al infinito, al dominio del 
consumo. A través de las miles de diferencias margina- 
les y de la difracción, a menudo formal, de un mismo 
producto por el condicionamiento, esta competencia se 
ha exacerbado en todos los niveles, y ha abierto el aba- 
nico inmenso de una libertad precaria, la última: la de 
elegir al azar los objetos que lo distinguirán a uno de los 
demás.** En efecto, podemos pensar que la ideología de 
la competencia está consagrada, en este dominio, al mis- 
mo proceso, y por lo tanto al mismo fin, que en el domi- 
nio de la producción: si el consumo puede manifestarse 
todavía como una profesión liberal, en la que entraría en 
juego la expresión personal, mientras que la producción, 
por su parte, estaría definitivamente planificada, es sim- 
plemente porque las técnicas de planificación psicológica 
van muy atrasadas respecto de las de planificación eco- 
nómica. 

Queremos, además, lo que los otros no tienen. Por 
lo menos en las sociedades europeas occidentales (el 
problema está en suspenso en el Oriente) nos encontra- 
mos todavía en la etapa de la competencia heroica, en la 
elección y el uso de los productos. La sucesión sistemá- 
tica, la sincronización cíclica de los modelos no se han 
instituido todavía como en Estados Unidos.?” ¿Resis- 


19 El término de competencia es ambiguo: el que “com- 
pite” rivaliza y converge a la vez. Rivalizando encarnizada- 
mente es como se “concurre”, con toda seguridad, hacia el 
mismo punto. En un determinado umbral de avance técnico 
(en Estados Unidos particularmente), todos los objetos de 
una misma categoría resultan equivalentes, y el constreñi- 
miento de diferenciación no hace más que cambiarlos en 
conjunto, todos los años, según las mismas normas. De igual 
manera, la extrema libertad de elegir somete a todo el mundo 
al constreñimiento ritual de poseer la misma cosa. 

20 En Estados Unidos, los objetos esenciales, automóvil, 
refrigerador, tienden hacia una duración previsible e impuesta 
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tencias psicológicas? ¿Fuerza de la tradición? Más sim- 
plemente, la mayoría de la población se encuentra lejos 
aún de un standing suficiente para que, alineándose to- 
dos los objetos en función de la misma exigencia máxima, 
no haya en el fondo más que un repertorio de modelos, 
y que la diversidad importe menos que el hecho de po- 
seer el “último” modelo, fetiche imperativo de la valo- 
ración social. En Estados Unidos, el 90% de la pobla- 
ción casi no experimenta más deseo que el de poseer 
lo que los otros poseen, y la elección tiene como mira, 
en masa, año tras año, el último modelo que es, unifor- 
memente, el mejor. Se ha constituido una clase fija de 
consumidores “normales” que coincide prácticamente 
con el conjunto de la población. Si en Europa todavía 
no se ha llegado a ese estado, si se percibe ya, muy clara- 
mente, conforme a la tendencia irreversible hacia el mo- 
delo norteamericano, la ambigiiedad de la publicidad: 
nos provoca a competir, pero, a través de esta competen- 
cia imaginaria, invoca ya una monotonía muy profunda, 
una postulación uniforme, una involución en el sentido 
bienaventurado de la masa consumidora. Nos dice, a la 
vez: “¡compre esto porque no se parece a ninguna otra 
cosa!” (“La carne de la élite, el cigarrillo de los happy 
few!”, etc, pero también: “¡compre esto porque todo 
el mundo lo usa!”).?* Y esto no es de ninguna manera 


de un año (tres en el caso de la televisión, un poco más en 
el caso del apartamento). Las normas sociales de standing 
terminan por imponer un metabolismo del objeto, un ciclo ca- 
da vez más rápido: es éste un ciclo nuevo, muy lejos de los 
ciclos de la naturaleza, y que, sin embargo, curiosamente, ter- 
mina a veces por coincidir con los antiguos ciclos de las es- 
taciones, es este ciclo y la necesidad de seguirlo lo que institu- 
ye hoy la verdadera moral del ciudadano norteamericano. 
21 Esto se resume perfectamente en la ambigijedad del vs- 
TED publicitario, como del You inglés. “Guinness is good for 
you”. ¿Es una forma singular de cortesía (y, por consiguiente, 
personalizadora) o es una manera de dirigirse a lo colectivo? 
¿Ese USTED es un singular o es un plural? Las dos cosas. Es 
cada uno en la medida en que se parece a todos los demás: 
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contradictorio. Es concebible que cada uno se sienta 
original siendo que todos se parecen. Basta para esto con 
un esquema de proyección colectivo y mitológico, con 
un modelo.?? 

A partir de esto podemos concebir que el fin último 
de una sociedad de consumo (no a consecuencia de al- 
gún maquiavelismo de tecnócratas, sino por el simple 
juego estructural de la competencia) es la funcionaliza- 
ción del propio consumidor, la monopolización psicoló- 
gica de todas las necesidades; una unanimidad del con- 
sumo que corresponde, por fin, armoniosamente a la 
concentración y al dirigismo absoluto de la producción. 


La libertad por omisión 


La ideología de la competencia pierde terreno hoy, por 
doquier, ante una “filosofía” del logro personal. En una 
sociedad mejor integrada, los individuos ya no rivalizan 
en la posesión de bienes, sino que se realizan cada uno 
para sí en su consumo. El Leitmotiv ya no es el de la 
competencia selectiva, es el de la personalización para 
todos. Al mismo tiempo, la publicidad ha pasado de una 
práctica comercial a una teoría de la praxis de consumo, 
teoría que remata el edificio entero de la sociedad. Está 
expuesta por los publicistas norteamericanos (Dichter, 
Martineau, etc.). El argumento es sencillo: 1] la socie- 
dad de consumo (objetos, productos, publicidad) ofrece 
al individuo, por primera vez en la historia, una posibi- 


en el fondo, es el usted gnómico = se. (Véase Léo Spitzer, 
Sprache im technischen Zeitalter, diciembre de 1964, p. 961.) 

22 Cuando la moda fue peinarse como la Bardot, cada 
chica peinada a la moda era única en su propia opinión, pues- 
to que nunca se refería a sus millares de semejantes, sino ca- 
da una de ellas a la Bardot misma, que era el tipo sublime 
del que se desprendía la originalidad. En el límite, no es más 
molesto para los locos el ser cuatro o cinco que se crean Na- 
poleón en el mismo asilo. Pues la conciencia entonces se ca- 
lifica no en la relación real sino en lo imaginario. 
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lidad de liberación y de logro total; 2] al rebasar el con- 
sumo puro y simple hacia la expresión individual y co- 
lectiva, el sistema de consumo constituye un lenguaje 
auténtico, una cultura nueva. De tal manera se opone 
al “nihilismo” del consumo un “nuevo humanismo” del 
consumo. 

Primer punto: el logro personal. El doctor Dichter, 
director del Instituto de Investigaciones de la Motivación, 
define la problemática de este hombre nuevo :?* “nos en- 
frentamos ahora al problema de permitir al norteameri- 
cano medio. sentirse moral incluso cuando coquetea, 
incluso cuando gasta, incluso cuando se compra un 
segundo o un tercer automóvil. Uno de los problemas 
fundamentales de esta prosperidad es el de dar a las 
personas la sanción y la justificación del disfrutar, el de 
demostrarles que hacer de su vida un placer es moral, es 
decir que no tiene nada de inmoral. Este permiso con- 
cedido al consumidor de disfrutar libremente de la vida, 
la demostración de su derecho a rodearse de los produc- 
tos que enriquecen su existencia y le causan placer, debe 
ser uno de los temas primordiales de toda publicidad y 
de todo proyecto destinado a fomentar las ventas”. 
Henos, pues, así, con la motivación dirigida, en una era 
en que la publicidad asume la responsabilidad moral del 
cuerpo social, sustituye la moral puritana por una moral 
hedonista de satisfacción pura, y en una suerte de nuevo 
estado de naturaleza en el seno de la hipercivilización. 
Sin embargo, la última frase es ambigua: ¿el fin de la 
publicidad es liberar al hombre de su resistencia a la 
dicha o promover las ventas? ¿Se quiere reorganizar la 
sociedad en función de la satisfacción, o en función de 
la ganancia? “No —responde Bleustein-Blanchet (pró- 
logo de la edición francesa del libro de Packard, La per- 
suation clandestine)—, los estudios de motivación no 
amenazan la libertad de los individuos, no afectan, de 
ninguna manera, su derecho de ser racionales o irracio- 


23 La stratégie du désir. 
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nales.” Hay demasiada buena fe en estas palabras o 
demasiada trampa. Dichter es más claro: nos encontra- 
mos en plena libertad otorgada: “este permiso otorgado 
al consumidor...”; hay que permitir a los hombres que 
sean niños sin avergonzarse de ello. “Libre para ser uno 
mismo” significa en realidad: libre de proyectar sus de- 
seos en bienes de producción. “Libre para disfrutar ple- 
namente la vida...” significa: libre para ser irracional 
y regresivo y, de tal modo, adaptarse a un determinado 
orden social de producción.?* A esta “filosofía” de la 
venta no la asusta la paradoja: dice tener una finalidad 
racional (aclarar a las personas qué es lo que quieren) 
y métodos científicos, para promover en el hombre un 
comportamiento irracional (aceptar no ser más que un 
complejo de pulsiones inmediatas y contentarse con su 
satisfacción). Por lo demás, incluso las pulsiones son 
peligrosas y los neobrujos del consumo se cuidan mucho 
de liberar al hombre conforme a una finalidad explosiva 
de la dicha. No le conceden más que la resolución de 
las tensiones, es decir, una libertad por omisión o falta: 
“cada vez que surge una diferencia de tensión que, al 
engendrar un sentimiento de frustración, conduce a 
obrar, se puede esperar que un producto suprimirá esta 
tensión al responder a las aspiraciones de un grupo. 
Entonces existe una gran probabilidad de que se impon- 
ga en el mercado” (La stratégie du désir, p. 81). La 
meta es permitir a las pulsiones, bloqueadas antaño por 
instancias mentales (tabúes, superyó, culpabilidad), cris- 
talizarse en objetos, instancias concretas en las que se 
anula la fuerza explosiva del deseo y se materializa la 
función represiva ritual del orden social. Peligrosa es 
la libertad de ser, que levanta al individuo contra la 
sociedad. Pero inofensiva es la libertad de poseer, pues 


24 Valiéndose del esquema marxista de La cuestión ju- 
día, el individuo en la sociedad de consumo es libre como 
consumidor y sólo lo es como consumidor: emancipación for- 
mal. 
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ésta entra en el juego sin saberlo. Esa libertad es, pues, 
harto moral, como dice el doctor Dichter. Es incluso 
el fin de fines de la moralidad puesto que el consumidor 
se reconcilia, simultáneamente, consigo mismo y con el 
grupo. Es el ser social perfecto. La moral tradicional no 
imponía al individuo más obligación que la de ajustarse 
al grupo, la publicidad “filosófica” le impone, en lo 
sucesivo, el ajustarse a sí mismo, la obligación de resol- 
ver sus conflictos: lo inviste moralmente como nunca 
antes lo había sido. Tabúes, angustias, neurosis, que ha- 
cen del individuo un irregular, un hombre al margen 
de la ley, se suprimirán a través de una regresión tran- 
quilizadora en los objetos, que reforzará en todas partes 
las imágenes del Padre y de la Madre. La irracionalidad 
cada vez más “libre” de las pulsiones en la base irá de 
la mano con un control cada vez más estricto en la 
cúspide. 


¿UN NUEVO LENGUAJE? 


Segundo punto: ¿el sistema objetos-publicidad consti- 
tuye un lenguaje? Toda esta filosofía ideal consumidora 
está fundada en la sustitución de la relación humana, 
viviente y conflictiva, por una relación “personalizada” 
con los objetos: “todo proceso de compra —dice Pierre 
Martineau (Motivation et publicité, pp. 107-108) — es 
una interacción entre la personalidad del individuo y la 
del producto”. Se finge creer que los productos están has- 
ta tal punto diferenciados y multiplicados que se han 
convertido en seres complejos y que, de tal modo, la rela- 
ción de compra y de consumo es igual, en valor, a cual- 
quier relación humana.?* Pero, exactamente: ¿hay en 


25 Existen otros métodos, pero arcaicos, de personaliza- 
ción de la compra: regateo, compra de oportunidad, el skop- 
ping (la paciencia y el juego), etc. Son arcaicos porque su- 
ponen que el producto es pasivo y el comprador activo. Hoy 
en día, toda la iniciativa de personalización está en manos 
de la publicidad. 
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eso una sintaxis viviente? ¿Informan los objetos a las ne- 
cesidades y las estructuras de una manera nueva? Recí- 
procamente, ¿informan las necesidades a las nuevas es- 
tructuras sociales por la mediación de los objetos y de 
su producción? Si la respuesta es afirmativa, se puede 
hablar de lenguaje, si es negativa, todo esto no es sino 
idealismo tramposo de gerentes. 


Estructura y desmembración: la marca 


La compra no tiene nada de cambio libre y viviente. Es 
una operación predeterminada en la que se enfrentan 
dos sistemas irreductibles: el mutable, incoherente, del 
individuo (por sus necesidades, sus conflictos, su negati- 
vidad) y el codificado, clasificado, discontinuo, relativa- 
mente coherente de los productos en toda su positividad. 
No hay interacción, sino más bien integración forzada 
del sistema de las necesidades al sistema de los productos. 
Sin duda, el conjunto constituye un sistema de significa- 
dos, y no sólo de satisfacción. Pero para que haya “len- 
guaje” se necesita una sintaxis, Con los objetos de con- 
sumo de masas no tenemos más que un repertorio. Ex- 
pliquémonos. 

En la etapa de la producción “artesanal, los objetos 
reflejan las necesidades en su contingencia, su singula- 
ridad. Los dos sistemas están adaptados el uno al otro: 
pero el conjunto es poco coherente, no tiene más que 
la coherencia relativa de las necesidades. Éstas son mu- 
tables, contingentes: no hay progreso técnico objetivo. 
Desde la era industrial, los objetos fabricados han ad- 
quirido una coherencia proveniente del orden técnico y 
de las estructuras económicas, y ha sido el sistema de 
las necesidades el que se ha vuelto menos coherente. El 
sistema de los objetos impone su coherencia y adquiere, 
de tal modo, el poder de modelar una civilización (Si- 
mondon, of. cit., p. 24). Se puede decir también que 
“la máquina ha sustituido a la serie ilimitada de las 
variables (los objetos “sobre medida” adaptados a las 
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necesidades) por un número limitado de constantes” 
(Mumford, Techonologie et civilisation, p. 246). En esta 
evolución tenemos las primicias de un lenguaje: estruc- 
turación interna, simplificación, paso al límite y a lo 
discontinuo, constitución de tecnemas y convergencia 
cada vez mayor de estos tecnemas. Si el objeto artesanal 
está al nivel de la palabra, la tecnología industrial insti- 
tuye una lengua, pero lengua no es lenguaje: no es la 
estructura concreta del motor del automóvil de lo que se 
habla, es de la forma, el color, la línea, los accesorios, el 
standing del objeto. Allí, es la torre de Babel, cada 
cual habla su idioma. Sin embargo, aun entonces, la 
producción serial, a través de las diferencias calculadas 
de las variantes combinatorias, va desmembrando signi- 
ficados, instaura un repertorio, crea un léxico de formas 
y de colores en el que se pueden inscribir modalidades 
recurrentes de la “palabra”: ¿es por eso un lenguaje? A 
este inmenso paradigma le falta una verdadera sintaxis. 
No posee ni la rigurosa sintaxis de la realidad tecnológi- 
ca, ni la laxa de las necesidades: flota de la una a la 
otra como un repertorio extensivo, tiende a agotarse, en 
el plano cotidiano, en una inmensa rejilla combinatoria 
de tipos y de modelos en la que se ventilan las necesida- 
des en su incoherencia, sin que haya estructuración recí- 
proca. Como los productos tienen una coherencia mayor, 
son las necesidades las que refluyen sobre ellos y, frag- 
mentándose, discontinuándose se insertan difícil y ar- 
bitrariamente, en la rejilla de los objetos. En el fondo, 
el sistema de las necesidades individuales sumerge el 
mundo de los objetos por su contingencia absoluta, pero 
esta contingencia está, en cierta manera, repertoriada, 
clasificada, por los objetos: por tanto, puede ser dirigida 
(finalidad real del sistema en el plano socioeconómico). 

Si el orden técnico industrial adquiere el poder de 
modelar nuestra civilización lo hace de una manera do- 
ble y contradictoria: por su coherencia y por su incohe- 
rencia. Por su coherencia estructural (tecnológica) “en 
la cúspide”, por la incoherencia anestructural (pero di- 
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rigida) del mecanismo de comercialización de los pro- 
ductos y de satisfacción de las necesidades “en la base”. 
Vemos de tal manera que si el lenguaje, porque no es 
ni consumido, ni poseído propiamente por quienes lo 
hablan, conserva siempre la posibilidad de lo “esencial” 
y de una síntesis de intercambio (estructuración de la 
comunicación), el sistema objeto-publicidad, por su par- 
te, invadido por lo inesencial, por un mundo desestructu- 
rado de necesidades, se contenta con satisfacer en detalle, 
sin instituir jamás nuevas estructuras de intercambio co- 
lectivo. 

P. Martineau sigue diciendo: “es cierto que no existen 
relaciones simples entre las categorías de compradores 
y las categorías de automóviles. El ser humano es un 
conjunto complejo de motivaciones numerosas que pue- 
den combinarse de innumerables maneras. No obstante, 
se reconoce que las diferentes marcas y modelos ayudan 
a las personas a expresar su propia personalidad”. Des- 
pués de lo cual ejemplifica esta “personificación”: “El 
conservador, en su elección de automóvil, desea causar 
una impresión de dignidad, de madurez, de seriedad... 
Otro tipo preciso de personalidad de automóvil es elegi- 
do por personas que no son ni demasiado frívolas ni 
demasiado austeras, que están al día sin formar parte de 
la vanguardia. La gama de las personalidades compren- 
de, igualmente, a los innovadores y a los ultramodernos, 
etcétera.” Martineau tiene razón, sin duda: es así como 
las personas se definen por relación a sus objetos. Pero 
es también lo que muestra que éstos no constituyen un 
lenguaje sino una gama de criterios distintivos más o 
menos arbitrariamente indicados por una gama de per- 
sonalidades estereotipadas. Todo ocurre como si el siste- 
ma diferencial del consumo ayudase poderosamente a 
separar por desmembración: 

1] En el consumidor mismo, sectores categoriales de 
necesidades que no tienen más que una remota relación 
con la persona como totalidad viviente; 
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2] En el conjunto social, sectores categoriales o “gru- 
pos de status”, que se reconocen en tal o cual conjunto 
de objetos. Las gamas jerarquizadas de objetos y de 
productos desempeñan entonces, estrictamente, el papel 
que antaño desempeñaban las gamas distintivas de va- 
lores: en ellas descansa la moral de grupo. 

En los dos planos hay solicitud, inducción forzada 
y categorización del mundo personal y social, a partir 
de los objetos, hacia un repertorio jerarquizado sin sin- 
taxis, es decir, hacia un orden de clasificación y no un 
lenguaje. Es como si no hubiese dialéctica, sino separa- 
ción social y, a través de esta separación, imposición de 
un orden y, a través de este orden, imposición de una 
especie de porvenir objetivo (materializado en objetos) 
para cada uno de los grupos: en pocas palabras, una 
cuadrícula en el marco de la cual las relaciones tende- 
rían, más bien, a empobrecerse. Los filósofos eufóricos 
y astutos de la “motivación” quisieran persuadirse y per- 
suadir a los demás de que el reinado del objeto es ade- 
más el camino más corto hacia la libertad. Ofrecen como 
prueba el revoltijo espectacular de necesidades, de satis- 
facciones, la profusión de elecciones, toda esa feria de 
la oferta y de la demanda cuya efervescencia puede pro- 
ducir la ilusión de que se está ante una cultura. Pero 
no nos engañemos: los objetos son categorías de objetos 
que inducen muy tiránicamente categorías de personas; 
ejercen la ley del sentido social, las significaciones a 
las que dan nacimiento están controladas. Su prolifera- 
ción, arbitraria y coherente a la vez, es el mejor vehículo 
de un orden social también arbitrario y coherente, que 
se materializa eficazmente bajo el signo de la abun- 
dancia. 

El concepto de “marca” (concepto capital de la pu- 
blicidad) resume muy bien las posibilidades de un “len- 
guaje” del consumo. Todos los productos (salvo la ali- 
mentación perecedera) se proponen hoy en día bajo 
un signo impuesto: cada producto “digno de tal nom- 
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bre” tiene una marca (que a veces, incluso, sustituye 
el nombre de la cosa: frigidaire). La función de la marca 
es la de señalar el producto, su función segunda es la 
de movilizar las connotaciones afectivas: “en nuestra 
economía muy competitiva, pocos productos conservan ' 
durante mucho tiempo una superioridad técnica. Hay 
que darles resonancias que los individualicen, dotarlos 
de asociaciones de imágenes, darles significaciones a nu- 
merosos niveles si queremos que se vendan bien y sus- 
citen lazos afectivos que se expresen en la fidelidad a 
una marca” (Martineau, of. cit, p. 75). 

De tal manera se lleva a cabo la reestructuración 
psicológica del consumidor en una palabra: PHILLIPS, 
OLIDA, GENERAL MOTORS, capaz de resumir, a la vez, una 
diversidad de objetos y una multitud de significados di- 
fusos. Vocablo de síntesis que resume una afectividad 
de síntesis: es el milagro de la “etiqueta psicológica”. 
Finalmente, es el único lenguaje que nos habla del obje- 
to, el único que haya inventado. Ahora bien, este léxi- 
co básico que cubre las paredes y persigue a las concien- 
cias es estrictamente asintáctico: las diversas marcas se 
suceden, se yuxtaponen, se sustituyen unas a las otras, 
sin articulación ni transición, léxico errático, cuyos miem- 
bros se devoran unos a otros, cada uno de los cuales vive 
en virtud de una repetición infatigable. Este lenguaje es, 
sin duda, el más pobre de todos: cargado de significa- 
ciones y carente de sentido. Es un lenguaje de señales y 
la “fidelidad” a una marca nunca es más que el reflejo 
condicionado de una afectividad dirigida. 

Pero, alegan nuestros filósofos, no es una buena ac- 
ción el evocar las fuerzas profundas (aunque sea para 
reintegrarlas en el sistema paupérrimo de las etiquetas) : 
“i Libérese de la censura! ¡No haga caso de su super- 
yó! ¡Tenga el valor de sus deseos!” Pero, ¿se solicita 
verdaderamente a estas fuerzas profundas para permitir- 
les articularse en un lenguaje? ¿Este sistema de signi- 
ficados permite llegar a un sentido, y a cuál sentido, de 
las zonas hasta ahora ocultas de la persona? Oigamos a 
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Martineau: “naturalmente, es preferible utilizar térmi- 
nos aceptables, estereotipados: es la esencia misma de la 
metáfora [!], si pido un cigarrillo “suave” o un auto- 
móvil “bonito”, aun cuando sea incapaz de definir estos 
atributos literalmente, sé que indican algo deseable. 
El automovilista medio no sabe qué es eso del octano 
en la gasolina, pero sabe que es algo bueno. Así también, 
pide gasolina de elevado octanaje porque es esta cualidad 
favorable y esencial la que reclama en una jerga ininte- 
ligible” (p. 142). Dicho de otra manera, el discurso pu- 
blicitario no hace sino suscitar el deseo para generalizar- 
lo en los términos más vagos. Las “fuerzas profundas” 
reducidas a su más simple expresión están enumeradas 
en un código institucional de connotaciones y la “elec- 
ción”, en el fondo, no puede sino confirmar la colusión 
entre este orden moral y mis veleidades profundas: tal 
es la alquimia de la “etiqueta psicológica”.?* 

Esta evocación estereotipada de las “fuerzas profun- 
das” equivale, simplemente, a una censura. Esta ideolo- 
gía de logro personal, el silogismo triunfante de las pul- 
siones desculpabilizadas, no es, de hecho, sino una gigan- 
tesca empresa de materialización del superyó. Lo que 
está “personalizado” en el objeto es, en primer lugar, la 
censura. Los filósofos del consumo tienen a bien hablar 
de las “fuerzas profundas” como si fuesen posibilidades 
inmediatas de dicha que lo único que hay que hacer es 
liberar. Todo el inconsciente es conflictivo, y en la medi- 
da en que la publicidad lo moviliza, lo moviliza en cali- 
dad de conflicto. No libera las pulsiones, sino que movi- 
liza, ante todo, los fantasmas que bloquean a estas pul- 
siones. De ahí la ambigiiedad del objeto, de la que la 
persona jamás logra sobrepasarse, y solamente puede 


26 En efecto, es hacerle demasiado honor a la publicidad 
compararla con una magia: el léxico nominalista de los alqui- 
mistas tiene ya algo de verdadero lenguaje, estructurado por 
una clase de investigación y de desciframiento. El nominalis- 
mo de la “marca”, por su parte, es puramente inmanente y es- 
tá fijado por el imperativo económico. 
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recogerse contradictoriamente: en sus deseos y en las 
fuerzas que lo censuran. Volvemos a encontrar en esto 
el esquema global de gratificación-frustración analizado 
anteriormente: el objeto es vehículo siempre, bajo una 
resolución formal de las tensiones, bajo una regresión 
nunca lograda, de la reanudación perpetua de los con- 
flictos. Tal vez ésta sea una definición de la forma espe- 
cífica de la alienación contemporánea: los conflictos in- 
teriores mismos, las “fuerzas profundas”, están moviliza- 
das y alienadas en el proceso de consumo tal como lo 
está la fuerza de trabajo en el proceso de producción, 

Nada ha cambiado, o más bien sí: las restricciones 
al logro de la persona no se ejercen ya a través de las 
leyes depresivas, de las normas de obediencia: la censura 
se ejerce a través de las conductas “libres” (compra, 
elección, consumo), se interioriza en cierta manera a 
través de una inversión espontánea, en el disfrute mismo. 


Un código universal: el “standing” 


El sistema objetos-publicidad es, pues, menos un len- 
guaje, del que no tiene la sintaxis viviente, que un 
sistema de significados. Tiene la pobreza y la eficacia 
de un código. No estructura la personalidad: la desig- 
na y la clasifica. No estructura la relación social: la 
descompone en un repertorio jerárquico. Se formaliza 
en un sistema universal de puntos de referencia del 
status social: el código del standing. 

En el marco de la “sociedad de consumo”, la noción 
de status, como criterio de determinación del ser social, 
tiende cada vez más a simplificarse y a coincidir con el 
del standing. Ahora bien, el standing se calcula tam- 
bién en relación con el poder, la autoridad, la responsa- 
bilidad, pero, en el fondo: “¡no hay responsabilidad 
verdadera sin reloj Lip!” Toda la publicidad se refiere 
explícitamente al objeto como a un criterio imperativo: 
“se le juzgará por... Se reconoce a la mujer elegante 
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en...”. Sin duda, los objetos han constituido siempre 
un sistema de puntos de referencia, pero paralelamente, 
y a menudo accesoriamente a otros sistemas (gestual, 
ritual, ceremonial, lenguaje, genealogía, código de valo- 
res morales, etc.). Lo propio de nuestra sociedad es que 
los demás sistemas de reconocimiento se resorben pro- 
gresivamente en beneficio exclusivo del código de stand- 
ing. Este código, evidentemente, se impone más o menos 
conforme al marco social y al nivel económico, pero la 
función colectiva de la publicidad es la de convertirnos. 
Este código es moral, puesto que está sancionado por el 
grupo y puesto que toda infracción a este código está más 
o menos culpabilizada. Este código es totalitario, nadie 
escapa a él: escapar, privadamente, no significa que no 
se participe, día tras día, en su elaboración en el plano 
colectivo. No creer en él es creer suficientemente que 
los otros creen para entrar, incluso irónicamente, en 
el juego. Incluso las conductas refractarias a este có- 
digo se llevan a cabo en función de una sociedad que se 
ajusta a él. Por lo demás, el código tiene aspectos po- 
sitivos: 

1] No es más arbitrario que otros. La evidencia del 
valor, incluso en nuestra opinión, es también el auto- 
móvil que cambiamos, el barrio que habitamos, los múl- 
tiples objetos que nos rodean y nos distinguen. No es 
más que eso. Pero ¿acaso no todos los códigos de valores 
han sido siempre parciales y arbitrarios (y los códigos 
morales en primer lugar) ? 

2] Constituye una socialización, una secularización 
total de los signos de reconocimiento: está ligado enton- 
ces, por lo menos formalmente, a la emancipación de las 
relaciones sociales. Los objetos no sólo hacen más sopor- 
table la vida material al multiplicarse como bienes, sino 
que, igualmente, hacen más soportable el status recípro- 
co de los hombres al generalizarse como signos de reco- 
nocimiento. El sistema de standing tiene por lo menos 
la ventaja de volver caducos todos los rituales de casta 
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o de clase, y, de manera general, todos los criterios 
anteriores (e interiores) de discriminación social. 

3] Constituye por primera vez en la historia un sis- 
tema de signos y de lectura universal. Podrá uno lamen- 
tarse de que desposea a todos los demás, pero, a la 
inversa, podemos decir que la extenuación progresiva de 
los demás sistemas (de nacimiento, de clase, de función), 
la extensión de la competencia, la mayor movilidad so- 
cial, la ventilación acelerada de los grupos sociales, la 
intestabilidad de los lenguajes y su multiplicación hacían 
necesaria la institución de un código de reconocimiento 
claro, sin embozo, universal. En un mundo en el que 
millares de hombres se cruzan cada día sin conocerse, 
el código del standing, que satisface la exigencia vital 
de estar al tanto los unos de los otros, cumple una fun- 
ción social esencial. 

Sin embargo: 

1] Esta universalización y esta eficacia se obtienen al 
precio de una simplificación radical, de un empobreci- 
miento, de una regresión casi definitiva del “lenguaje” 
del valor: “cualquier persona se califica por sus objetos”. 
La coherencia se obtiene a través de la instauración de 
una combinatoria o de un repertorio: es, pues, un len- 
guaje funcional, pero simbólica y estructuralmente pobre. 

2] El hecho de que un sistema de lectura y de reco- 
nocimiento sea hoy válido para todos, de que los signos 
del valor estén totalmente socializados y estructurados, 
no conduce, de ninguna manera, a una “democratiza- 
ción” real. Por el contrario, al parecer la obligación de 
referencia única no hace sino exacerbar el deseo de dis- 
criminación: vemos manifestarse, en el marco mismo de 
este sistema homogéneo, una obsesión perpetuamente 
nueva de jerarquía y de distinción. Si caen las barreras 
morales de etiqueta y de lenguaje, nuevas barreras, 
nuevas exclusivas surgen en el campo de los objetos: una 
nueva moral de clase, o de casta, encuentra esta vez 
la manera de investirse de lo que hay de más material, 
de más irrecusable. 
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Por lo tanto, si el código de standing está a punto 
de constituir hoy un orden universal de significados, a 
la vista de todos, que permita una circulación fluida por 
toda la escala del grupo, de las representaciones sociales, 
la sociedad no se vuelve por ello transparente. Este có- 
digo nos da la imagen de una falsa transparencia, de una 
falsa legibilidad de las relaciones sociales, detrás de la 
cual las verdaderas estructuras de producción y las rela- 
ciones sociales siguen siendo ilegibles. Una sociedad no 
sería transparente más que cuando el conocimiento del 
orden de los significados fuese también el del orden de 
las estructuras y de los hechos sociales. No es tal el caso 
del sistema objetos-publicidad, que no ofrece más que 
un código de significados, cómplice y opaco siempre. Por 
lo demás, si aporta una tranquilización formal por su 
coherencia, es también el medio mejor, para la sociedad 
global, de extender su jurisdicción inmanente y perma- 
nente sobre todos los individuos. 


CONCLUSIÓN 


HACIA UNA DEFINICIÓN DEL “CONSUMO” 


Desearía terminar este análisis, en diferentes niveles, de 
la relación con los objetos en su proceso sistemático con 
una definición del “consumo”, puesto que es también 
allí donde desembocan todos los elementos de una prác- 
tica actual en este dominio. 

En efecto, se puede concebir el consumo como una 
modalidad característica de nuestra civilización indus- 
trial, a condición de separarla de una vez por todas de 
su acepción común y corriente: la de un proceso de 
satisfacción de las necesidades. El consumo no es ese 
modo pasivo de absorción y de apropiación que opone- 
mos al modo activo de la producción para poner en equi- 
librio esquemas ingenuos de comportamiento (y de alie- 
nación). Hay que afirmar claramente, desde el principio, 
que el consumo es un modo activo de relación (no sólo 
con los objetos, sino con la colectividad y el mundo), 
un modo de actividad sistemática y de respuesta global 
en el cual se funda todo nuestro sistema cultural. 

Hay que afirmar claramente que no son los objetos 
y los productos materiales los que constituyen el objeto 
de consumo: solamente son el objeto de la necesidad y 
de la satisfacción. Siempre se ha comprado, poseído, 
disfrutado, gastado y, sin embargo, no se “consumía”. 
Las fiestas “primitivas”, la prodigalidad del señor feu- 
dal, el lujo del burgués del siglo xx no son consumo. 
Y si justificamos el uso de este término para la socie- 
dad contemporánea, no es porque comamos mejor y más, 
porque absorbamos más imágenes y mensajes, porque 
dispongamos de más aparatos y gadgets. Ni el volumen 
de bienes ni la satisfacción de las necesidades bastan pa- 
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ra definir el concepto de consumo: no son sino una con- 
dición previa, 

El consumo no es ni una práctica material, ni una 
fenomenología, de la “abundancia”, no se define ni por 
el alimento que se digiere, ni por la ropa que se viste, ni 
por el automóvil de que uno se vale, ni por la sustancia 
oral y visual de las imágenes y de los mensajes, sino por 
la organización de todo esto en sustancia significante; es 
la totalidad virtual de todos los objetos y mensajes cons- 
tituidos desde ahora en un discurso más o menos cohe- 
rente. En cuanto que tiene un sentido, el consumo es 
una actividad de manipulación sistemática de signos. 

El objeto-símbolo tradicional (las herramientas, los 
muebles, la casa misma), mediador de la relación real, 
o de una situación vivida, que lleva claramente impresa 
en su sustancia y en su forma la dinámica consciente o 
inconsciente de esta relación, que por lo tanto no es arbi- 
trario, este objeto ligado, impregnado, cargado de con- 
notaciones, pero viviente siempre por su relación de in- 
terioridad, de transitividad hacia el hecho o el gesto hu- 
mano (colectivo pero individual), ese objeto no es con- 
sumido. Para volverse objeto de consumo es preciso que 
el objeto se vuelva signo, es decir, exterior, de alguna 
manera, a una relación que no hace más que significar. 
Por consiguiente, arbitrario y no coherente con esta re- 
lación concreta, pero que cobra su coherencia, y por 
tanto su sentido, en una relación abstracta y sistemática 
con todos los demás objetos-signo. Entonces se “persona- 
liza”, forma parte de la serie, etc., es consumido, nunca 
en su materialidad, sino en su diferencia. 

Esta conversión del objeto hacia un status sistemático 
de signos implica una modificación simultánea de la re- 
lación humana, que se convierte en relación de consumo, 
es decir, que tiende a consumirse en la doble acepción 
del término: a “consumarse” y a “aniquilarse” a través 
de los objetos que se convierten en la mediación obli- 
gada y, muy rápidamente, en el signo sustitutivo, en el 
pretexto. 
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Vemos que lo que es consumido nunca son los obje- 
tos sino la relación misma (significada y ausente, in- 
cluida y excluida a la vez); es la idea de la relación la 
que se consume en la serie de objetos que la exhibe. 

La relación ya no es vivida: se abstrae y se aniquila 
en un objeto-signo en el que se consume. 

Este status de la relación objeto está orquestado, en 
todos los niveles, por el orden de producción. Toda la 
publicidad sugiere que la relación viviente, contradicto- 
ria, no debe perturbar el orden “racional” de la produc- 
ción, que se debe consumir como todos los demás. Tiene 
que “personalizarse” para integrarse. Tocamos aquí, en 
su culminación, la lógica formal de la mercancía anali- 
zada por Marx: tal y como las necesidades, los senti- 
mientos, la cultura, el saber, todas las fuerzas propias 
del hombre están integradas como mercancía en el orden 
de producción, se materializan en fuerzas productivas 
para ser vendidas; hoy en día, todos los deseos, los pro- 
yectos, las exigencias, todas las pasiones y todas las re- 
laciones se abstraen (o se materializan) en signos y en 
objetos para ser comprados y consumidos. La pareja, por 
ejemplo; su finalidad objetiva se convierte en el consumo 
de objetos, entre otros, de los objetos que antaño fueron 
simbólicos de la relación. 

Si leemos el comienzo de la novela de Georges Pérec, 
titulada Les choses (Lettres Nouvelles, 1956): “El ojo 
se deslizaría primero sobre la maqueta gris de un largo 
corredor, alto y estrecho. Los muros serían alacenas de 
madera clara, cuyos herrajes de cobre brillarían. Tres 
grabados conducirían a una colgadura de cobre, retenida 
por grandes anillos de madera veteada, y que un simple 
gesto bastaría para hacer que se deslizasen. Después 
habría una sala de estar, de unos siete metros de largo 
por tres de ancho. A la izquierda, en una suerte de al- 


1 Así, por ejemplo, en Estados Unidos se incita a las pa- 
rejas a cambiar todos los años de anillo y a “significar” su 
relación mediante los regalos y las compras “en común”. 
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coba, un gran diván de cuero negro gastado estaría 
flanqueado por dos libreros de madera de cerezo silvestre 
pálido, en los que los libros se amontonarían de cualquier 
manera. Encima del diván un portulano ocuparía todo 
el ancho del entrepaño. Más allá de una mesita baja, 
al pie de un tapiz de oración de seda, clavado el muro 
con tres clavos de cobre de gruesas cabezas, y que haría 
juego con la colgadura de cuero, otro diván, perpen- 
dicular al primero, recubierto de terciopelo castaño claro, 
conduciría a un mueblecito alto con patas, laqueado de 
rojo oscuro y dotado de tres estantes que sostendrían 
chucherías: ágatas y huevos de piedra, cajitas de rapé, 
bomboneras, ceniceros de jade, etc. Más allá... cofreci- 
tos y discos, al lado de un fonógrafo cerrado del que no 
se verían más que cuatro botones de acero damasquina- 
dos...” (p. 12), es evidente que aquí, nada, salvo la 
especie de nostalgia densa y blanda de este “interior”, 
tiene valor simbólico. Basta comparar esta descripción, 
con una descripción de Balzac, para ver que ninguna 
relación humana está inscrita aquí en las cosas. Todo es 
signo y signo puro. Nada tiene presencia, ni historia, y 
todo, por el contrario, es rico en referencias: oriental, 
escocesa, norteamericana primitiva, etc. Todos estos ob- 
jetos no tienen más que singularidad: son abstractos en 
sus diferencias (su modo de ser referencial) y se combi- 
nan precisamente en virtud de esta abstracción. Estamos 
en el universo del consumo.? 

Ahora bien, la continuación del relato permite vis- 
lumbrar la función de tal sistema de objetos-signo: le- 
jos de simbolizar una relación, estos objetos exteriores 
a ella, en su continua “referencia”, describen el vacío 
de la relación, que se puede leer, por doquier, en la 
inexistencia que tienen el uno para el otro estos dos indi- 


2 En el “interior” de G. Pérec, nos las tenemos que ver 
con objetos que son ya trascendentes por la moda, no con 
objetos “de serie”. Reina en este interior un constreñimiento 
cultural total, un terrorismo cultural. Pero esto en nada afec- 
ta al sistema del consumo mismo, 
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viduos de la pareja. Jerome y Sylvie no existen como pa- 
reja: su única realidad es “Jerome y Sylvie”, pura com- 
plicidad que se trasluce en el sistema de objetos que la 
señala. Tampoco -decimos que los objetos sustituyan 
mecánicamente a la relación ausente y llenen un vacío, 
no: describen este vacío, el lugar de la relación, en un 
movimiento que es, a la vez, una manera de no vivirla, 
de designarla siempre (salvo en el caso de regresión 
total) a una posibilidad de vivir. La relación no se des- 
liza en la posibilidad absoluta de los objetos, se articula 
sobre los objetos como sobre otros tantos puntos mate- 
riales de una cadena de significación; simplemente, esta 
configuración significativa de los objetos es, las más de 
las veces, pobre, esquemática, cerrada, no queda más 
que la ¿dea de una relación que no ha de vivirse. Diván 
de cuero, electrófono, chucherías, ceniceros de jade: es 
la idea de la relación la que destaca en estos objetos, 
“se consume” en ellos, y, por consiguiente, se aniquila 
como relación vivida. 

Esto define el consumo como una práctica idealista 
total, sistemática, que rebasa sobradamente la relación 
con los objetos y la relación interindividual para exten- 
derse a todos los registros de la historia, de la comuni- 
cación y de la cultura. Así, la exigencia de cultura está 
viva: pero en el libro de lujo o en el cromo del comedor 
es sólo la idea la que es consumida. La exigencia revo- 
lucionaria está viva, pero al no actualizarse en la prácti- 
ca, se consume en la idea de la Revolución. Como idea, 
la Revolución es, en efecto, eterna, y será eternamente 
consumible por la misma razón que cualquiera otra idea, 
pues todas, hasta las más contradictorias, pueden co- 
existir como signos en la lógica idealista del consumo. 
La Revolución se expresa así en una terminología com- 
binatoria, en un léxico de términos in-mediatos, donde se 


nos ofrece como consumada, en el que “se consume”.? 


3 La etimología es edificante: “todo se consume” == “todo 
se consuma” y sin duda, también, “todo se destruye”. La Re- 
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De igual manera, los objetos de consumo constituyen 
un léxico idealista de signos en el que se indica, en una 
materialidad huidiza, el proyecto mismo del vivir. Esto 
puede leerse también en Pérec (p. 15). “Parecería a ve- 
ces que una vida entera podría deslizarse armoniosamen- 
te entre estas paredes cubiertas de libros, entre estos 
objetos tan perfectamente domesticados que se hubiese 
terminado por creer que habían sido creados desde tiem- 
po inmemorial para su uso particular únicamente. Pero 
no se sentirían encadenados: algunos días andarían a la 
aventura. Ningún proyecto les resultaría imposible.” Pe- 
ro, precisamente, esto está en condicional, y el libro lo 
desmiente: ya no hay proyecto, no hay más que objetos. 
O más bien el proyecto no ha desaparecido: se contenta 
con su realización como signo en el objeto. El objeto de 
consumo es de tal manera, muy precisamente, aquello 
en lo cual el proyecto se “resigna”. 

Esto explica que EL CONSUMO NO TENGA LÍMITES. 
Si fuese aquello que uno cree ingenuamente que es: una 
absorción, una devoración, se tendría que llegar a una 
saturación. Si fuese relativo al orden de las necesidades, 
se habría de llegar a una satisfacción. Ahora bien, sabe- 
mos que no hay tal: se desea consumir cada vez más. 
Esta compulsión de consumo no se debe a alguna fata- 
lidad psicológica (el que ha bebido beberá, etc.), ni a 
un simple constreñimiento de prestigio. Si el consumo 
parece ser incontenible, es precisamente porque es una 
práctica idealista total que no tiene nada que ver (más 
allá de un determinado umbral) con la satisfacción de 
necesidades, ni con el principio de realidad. Es porque 
está dinamizada por el proyecto perpetuamente decep- 
cionado y sobreentendido en el objeto. El proyecto in- 
mediatizado en el signo transfiere su dinámica existen- 


volución se “consume” en la idea de Revolución significa 
que la revolución se consuma (formalmente) y se aniquila: lo 
que es dado como realizado es, desde ahora, in-mediatamente 
consumible. 
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cial a la posesión sistemática e indefinida de objetos- 
signo de consumo. Ésta, entonces, sólo puede rebasarse, 
o reiterarse continuamente para seguir siendo lo que es: 
una razón de vivir. El proyecto mismo de vivir, frag- 
mentado, decepcionado, significado, se reanuda y se ani- 
quila en los objetos sucesivos. “Moderar”, el consumo 
o pretender establecer una red de necesidades capaz de 
normalizarlo es propio de un moralismo ingenuo o ab- 
surdo. 

De la exigencia decepcionada de totalidad que se 
encuentra en el fondo del proyecto surge el proceso sis- 
temático e indefinido del consumo. Los objetos-signo, 
en su idealidad, son equivalentes y pueden multipli- 
carse infinitamente: es preciso que lo puedan hacer pa- 
ra llenar, a cada momento, una realidad ausente. Final- 
mente, porque el consumo se funda en una falta o 
carencia es incontenible. 
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